苗家年

苗族人过年，非得杀猪，并且得等亲人到齐再开宰，除非有的亲人在外有要事回不来。宰了肥年猪后，便把族人叫来吃杀猪饭，庆贺过个好年头，还得拜堂灵祭先祖，感激他们的保佑，望来年有个好收成，家人平安发财！在整个腊月制作烟熏腊肉，同时还有打粑、磨豆腐。这次从外打工回来的好多年轻苗族人装扮上变了，变成了非主流、杀马特，头发染成了各种颜色，梳成各种形状。凡在电脑上见到的新潮模样，这里都能见到。有些脸本来就小且褐黄，头上大片的红头发又把脸盖去了多半，一副深沉冷酷的样子，在集市里迈着非主流的步子，让人担心这样子能扯到美苗女的衣角吗？赶边边场（赶场时，遇到某个女孩，男子可以去扯女孩的衣角，如果互有感觉，双方可以谈恋爱或到山里对歌，以增进感情。）是需要细心发现的，你把眼睛给盖住了，你不怕被时髦的且放着周杰伦高歌的摩托车给撞了？你不怕不会唱苗歌了吗？显然，这里也“和谐发展”，有些苗族女孩也不甘示弱，不穿苗服，穿着短裙。

摩托车与小汽车的烟气取代了“油腻”与牛屎气。

流行歌曲将古老的苗歌赶到了更偏远的地方。

有老婆过年好，心里踏实，有回家的感觉；有妈妈过年好，心里温暖；有姐妹过年好，心里幸福；有朋友过年好，心里愉快。

2010年3月13日

得胜坡的姊妹俩

今天很冷，早上约好了珍亭的车，要他把我送到距千潭村不远的得胜坡村。整个村位于一个碗形的山坳里，山江的雪基本已融化，但得胜坡村的雪还有很多。

当车开到村口时，眼前村庄里的雪景很漂亮，原计划的角度构图不作打算了，就在村口画。找个避风的地方，把大画架、画布和画箱支起，准备好，画了不到一小时。实在是太冷了，还好带了火机，就在旁边捡了些小干枝，烧火。戴着手套的手都冻木了，尤其是左手，拿擦笔纸已经擦不动。烤了火，全身开始暖和起来，但都是小柴火，只够烤几分钟。画到冻得实在不行了就烤火。这张画是一米×一米，花掉我近五个小时才算完工。之后，又将画放在龙桂香家里，并跟她女儿说想吃顿饭。那时已经下午四点了，小女孩十九岁，正挑着一大担水。她和她十六岁的妹妹给我做饭，我就去准备下一张画去了。一刻钟不到，饭熟了。又冷又渴又饿，像狼似的吞了两碗饭。白菜太咸，不好意思说，有热饭吃就够走运，真多谢这姐妹俩。

吃完饭，开始烤脚，闲谈中得知她俩连益阳都不知道，出过最远的门就是山江，连县城凤凰都没去过。她俩说她们每天都很忙，有做不完的家务。她们还有三个妹妹，一个弟弟，他们都在读书。家里的家务几乎全部落在她们肩上，上完小学就没读书了。家里穷，为了成全弟弟妹妹读书，她们只能辍学。父母亲为了要个儿子，经常要躲避计划生育工作人员的抓捕。在他们家最穷的时候，计划生育组织牵走了他们的主要财产——耕牛，还拿走了很多凳子。家里人口多，收入少，只好将才一岁的四妹送给外婆养。四妹现在不想回家，因为家里太穷太累。弟弟已经九岁了。两个月前，龙桂香的丈夫因病去世，姐妹俩升格为主要劳动力。爷爷七十多岁了，奶奶腿瘸，母亲靠在山江赶集时卖些自家的小菜赚点小钱，因为父亲的去世家里基本上没有收入来源。姐妹俩身上一分零花钱也没有，还乐观地说：我们不需要钱，因为没地方花，只有给弟弟妹妹才有地方花。

她们活泼开朗，懂事，健康，热情善良，知道农家的子女应该早懂事，不依靠别人，懂得用双手来养活自己，还懂得乐于奉献。生命在她们身上变得厚重。

最后一张画未完成，只能明天再去画，约好了明天给她们照相，下次洗出来再带给她们。

2011年1月10日

去凉灯拍照

早上七点起床，山区落雪天特别冷，下了很大的决心去凉灯拍照，完成年前的任务。吃了昨晚的剩饭剩菜，还打了两个鸡蛋进去，背上行包、相机踏上山路。由下千潭到上千潭，要经过千潭湖，湖水碧绿，山上的雪未融尽，映在湖面上，像冬日晨妆的女子。那些白雪块与青黑色的树木灌林搭在一起，即抽象又具象，这景致完全体现了中西合璧的意境。好久没有这么静心地走在小路上，思索享受这美的景色，天气虽冷，却显得微不足道。还有那被雪覆盖的稻田，一道道黑田埂形成的弧线，很有音乐感，美术作品的形式感自然形成。如果画下它，直接上纸就行，不需加减法。当我走到老家寨时，发现那里的雪更厚，上次看到过的青灰色的屋顶现在全是厚厚的雪，山上的树像墨点一样，洒在雪的梯田上。一路上静悄悄的，这白雪的世界里就我一人，我不停地按动快门。来老家寨不是第一次，每次来都有不同的感受。脚踩在雪地里发出嘎吱嘎吱的声音，这叹息的声响，伴上落叶……画画是在记录岁月吗？记录旅程吗？生命如雪一样净白，脚踩在上面，于是有了旅程，有了阅历，踩着踩着与泥土黏在一起，便有了归宿，有了原点。

一个脚印，一声叹息，一堆泥泞，一个石阶，你都得路过。你不走，它们还在那，你走了，回头看看，可能小草已从泥泞石缝里生长出来了。

到了老家寨的欧介辉老师家，他们正准备吃早餐。他的二哥二嫂从外地打工回来了，二哥几乎没变化，二嫂的脸色已变得十分蜡黄，在外打工很辛苦，年轻二嫂的弓背能说清楚这些劳累辛酸。他们一家人都很热情，还邀我吃早饭，我说我很早已吃过，想拍些村里非主流的年轻人，还想拍最穷的那户人家的合影。欧介辉老师顾不上吃饭，就带我去了那户穷人家。踏入他家门，里面空荡荡的，门口挂着两块婴儿已用过的尿不湿，那是准备晾干后再用的。欧老师在隔壁找到了那位伟大的父亲——八十二岁的老头。见到我，他充满感激。我虽听不懂他的话，但能感觉到他心存感激（一个多月前带谢总他们过来，谢总拿了几百块钱给他）。儿子已去砍柴，智障的媳妇和几个月大的小孙子还在床上，五岁的小孙女在外面来回跑着玩耍。欧老师介绍完我的来意，老头就说马上去叫儿子回来完成我的拍照。大约等了半小时，儿子回来了。媳妇也起来了，儿子给两个娃穿衣洗脸（因为媳妇不晓得干这些事情）。大概到十点多，我拍了十多张照片，分屋内屋外拍的。拍完后就回到了欧老师家，听他父亲讲述这户人家的境况：（老头）找过三个离过婚的女人，生有一儿一女。女儿嫁过三次，第一次嫁到麻阳，过了几个月就被男方送回来了；第二次嫁到独龙乡，同样过了几个月又被男方送回来了；第三次是前两年嫁到了千工坪旁边的一个村，男方家很穷，但女儿在四十几岁算是有个着落。女儿奇丑，且精神也有问题，基本不能自理。儿子是小的，四十几岁找到了现在的老婆，也是残障，花了一万块娶过门，现在连利息都还不上。这个残疾的妻子生了两个漂亮的小孩，但不幸的是两次都是剖腹产。第一次男方家拿不出钱来动手术，还是这妻子的母亲拿出那一万块的聘礼作为手术费，才成功地生出现在已五岁的女儿。第二次是伟大的父亲卖掉家中唯一值钱的耕牛，动的手术。幸好是个儿子，老头这钱花得乐开了眼。临近过年，政府给了他一张单子，叫他儿子到镇上领钱。儿子一字不识，将这单子弄丢了。儿子有个同母异父的大哥，是村里第二穷的，大哥经常帮他，但也极其有限。儿子只能在家附近打工，这几年一直在麻阳打零工，隔不了几天就得回来做家务。毕竟家里有两个小孩，一个年迈的父亲，还有残障的妻子。我听了这些，心里流泪。离开老家寨时我拿了一百块钱给儿子，残疾的妻子连说谢谢。我没多少钱，只有路费了，要不一定多给。他们太穷了，我不知道文章能否准确表达这户人家的境况，也不知道画画能否表达。

11点40分启程从老家寨出发去凉灯，山路难走，约一个多小时才到凉灯龙老师家。他的小儿子龙海洋在家，他则有事去了千工坪。海洋带我去凉灯二村拍了一对新婚夫妇，之后又去了一村拍他舅舅的全家福。其实在拍照的过程中，很多人不喜欢拍。他们有很强的戒备心理，怕惹事，总想着我们拿这些照片去干啥，会对自己有什么不好的事。有熟人介绍情况就会好一点。

下午4点50分从凉灯一组出发，5点30分到千潭，回来时就快多了。

2011年1月28日

再想千潭村51号

今天我是痛苦的，为千潭村51号老三的过早离世而悲痛。我去看他时，好多村民已聚在他家。老二给我碗筷让我喝酒吃饭，我看见桌椅还是我画过的，在这儿，我曾经和老三喝过酒抽过烟。我只想喝酒，来追忆他和我画画时的情景。去年冬天下大雪，在他家画了半个月，那时老婆因天太冷回家了，我一个人住在希望小学，天冷不想煮饭，好几顿都是和他吃一起的。我总要他出去打工好泡个妞回来，年轻的寡妇也可以，别再孤孤单单了!如今，他还是孤独地走了。想到这些，我不知道画画是否还有意义，尽管我已走了十几年，并还会继续走下去；我也不知道画画究竟能承载些什么。面对老三的死，好想大哭一场，却又找不到哭诉的对象。

晚上老婆打电话来，我将此事告知她，她竟哭着要我早点回家，我说明天一大早还要送老三。

日子还会跟过去一样，老大仍过着他的光棍生活，老二会带着老婆再次出去打工，我仍旧画画，写点东西，拍点照，唯一不同的是村头的大树旁多了个坟堆。

2011年5月23日

说黑

黑，这个字有着极大的包容性，它深重，它美妙，它戏剧性强……我这一年多来，基本上是在苗家黑黑的屋子里度过的，但每次画这样的场景时，都没觉得厌烦。哪怕是面对几乎相近的构图，都能画出感觉好的画面来。我对黑有着深厚的感情，尤其是房子里的那些柜子、灶台、碗筷、桌椅、床、屋顶的木头等，总能吸引我尽情地去表达。这些东西在苗家，由于长年累月被烟炊熏，变得几乎只剩下黑色，我的调色板上几乎没有鲜艳的颜色。之前我是较为如实地表达，也曾表现出趣味，现在则想如何将画面表现得更黑，黑得既符合苗家的感觉，又能抽象出来。走这条路，应该是对的。