五

在儿时那个几乎无书可看的世界里，我喜欢偷偷翻看父亲的书，从里面的插图上找到点乐趣。当然，那些多数是专业书籍，插图也多半看了个莫名其妙，所以留下的印象不深。但有一件事，我记得很清楚，就是我偶尔会发现夹在书里的粮票，那些只有二方连邮票大小的纸片，有两斤、五斤、十斤的，上面多印着火车、轮船、康拜因啊什么的，父亲的不少书里都夹着有。那个年代，所有粮食都必须凭票才购买得到，光拿钱是买不到食品的，因此粮票事实上也是一种具有流通货币价值的票证，可以单凭它换取不少东西。因为粮票贵重，我们家也不富余，所以我对父亲拿粮票当书签的做法感到很有点迷惑，后来有机会问了父亲，才解开了这个谜团。

在我出生前的若干年，中国刚刚经历了一场饥荒。那时，我父亲正在上大学，因为严重削减了的粮食定额，和大多数人一样，那时他年轻的身体天天被饥饿折磨着，晚上饿得睡不着觉，就爬起来喝水，再找个亮点的地方看书，希望减轻那种烈火焚身一样的饥饿感。一天，他看书翻到一页，书中赫然出现了一张五斤粮票，这简直就是一个神迹。那张粮票一定是在饥荒发生前，被他无心夹进书页中的。于是，狂喜之后冷静下来的他，开始了让众人艳羡不已的日子，每天晚自习后，他可以去食堂打一份一两重的夜宵，在睡前慢慢咀嚼咽下，然后，在无比的幸福感中入眠。他的各种精打细算，让这张粮票给他带来了足有两个月的神仙日子。饥荒过后，他就开始有在自己的书里夹粮票的怪习惯了。

以下的故事就发生在那个饥饿的年代，是我小时候从夏天纳凉的人们那里听来的，医专的这些老师们，来自国内不同的医学院校，因此这个故事到底发生在哪个城市的医学院，已经无从知晓了。我在写出这个儿时记忆中的故事之后，春节回家乡时还专门问过年迈的父母，母亲也还依稀记得那时确实听人讲过。

一天早晨，尸体标本管理员上班来到解剖室，准备给昨天送到的那具新鲜男尸作防腐处理。当他来到停尸床边，看到的情景让他大吃一惊：尸体左膀上的软组织出现了大块缺损，连白白的肱骨头都暴露出来了，不规则的缺损边缘，肌腱和肌筋膜被撕扯得乱七八糟，很像是野兽啃咬过的创口。这只能是夜间溜进来的哪只流浪狗干的，在人都找不到粮食的荒年，野狗扒新坟吃尸体就更不是什么稀奇事了。不过这只畜生也忒胆大了，居然敢来解剖室偷吃死人。这几天因为临近解剖课考试，解剖室夜间对复习学生开放，因此没有锁门，最后离开的学生只关灯掩门，这就给那只流浪狗得逞之机了。管理员报告了解剖室主任，主任不愿声张这事，就让管理员找个帮手晚上守夜，等那畜生再露面就打死它。

午夜，解剖楼道被昏暗的走廊灯照亮，一片寂静，除了什么地方漏水的嘀嗒声，白天的喧嚣隐没了这声音，现在，那滴水声很慢，一下一下响着，让两个在楼道口办公室守夜的人更加昏昏欲睡。管理员对那位助手说，你睡吧，等有了动静我再叫你。那年轻人就趴在桌上睡了。管理员在房间的黑暗中，对着开了一条窄缝的门坐着，手拄一根大木棍，却也在兀自抵抗一阵阵袭来的睡意。他沉重的眼皮，一会儿闭上，一会儿勉强睁开，再闭上。当他再次睁开眼时，突然打了一个冷战：门缝外的楼道地面，悄然无声地现出了一个黑色人影。管理员一惊之下，悄悄凑近门缝看去：一个消瘦的背影，正慢慢走向那间停放新鲜尸体的解剖室，推开门，走了进去。管理员赶紧推醒年轻助手，示意他噤声。两个人紧握着铁钎和木棒，悄悄溜到楼外那间解剖室的窗下，从黑暗中窥看室内。只见在从门口漏入的楼道幽暗灯光下，那个身影慢慢移近停尸床，摸索到那具尸体，向它俯下身去。然后，响起了一阵大口咀嚼的声音，且夹杂着牙齿刮在骨头上的咯咯声，那简直就是从地狱传来的声音。两个人听着那声响，吓得牙齿格格直打战。他们你望着我，我望着你，谁也不敢再进到楼里去，都在黑暗中瑟瑟发抖。不知过了多久，啃咬声停止了，屋外的两人赶紧溜到楼的转角处，等待着那个可怕的人形之物出现。终于，一个身影慢慢现形在解剖楼门口的灯光下，那是一张苍白的脸，两只眼睛茫然半张着，脸上毫无表情，流涎的口角边还粘着死尸的猩红色碎肉。那人形怪物的动作像僵尸一样生硬，转身沿着楼外墙，向两人藏身的方向缓缓走来。两人大惊失色，却见那身影停在楼外水槽边，伸手打开水龙头，洗起脸来。只听当的一声，年轻助手在惊慌后退时，手中铁钎碰到了地面上一只破搪瓷盆。那个僵尸突然停住动作，站直身体，左右环顾之后，朝着发出响声的地方走过来，还开始喃喃自语，动作却似乎比刚才快了不少。管理员壮起胆子暴喝了一声，跳到光亮处，对着僵尸举起了木棒，却听到那食尸怪物突然对他喊出：老师，怎么回事啊，我这是在哪里？我又梦游了吗？

故事的真相没有恐怖，只有悲惨：偷吃死人肉的，不是流浪狗，而是人，一个在极度饥饿中梦游的医学生。在得知自己在睡梦中干下的可怕行为后，他自杀了。