两个中外艺术收藏家的别样人生

一

我在美国东部的佛蒙特大学工作时，在一次系里的派对上，德国籍教授迈克尔告诉我：比邻佛蒙特州边境的马萨诸塞州一个小镇上，有一座非常好的艺术类博物馆，里面收藏了很多西方绘画，其中一批印象派画作使该馆成为印象派藏画的重镇。连很多法国人都慕名从大老远的欧洲跑来美国这个新英格兰小镇，以求亲眼领略他们同胞的作品。我对迈克尔的话却有点半信半疑，一来他本人还没去过，也只是道听途说得来的路透社消息，二来我这些年跑了许多艺术博物馆，所有重量级的馆所都无一例外都在大城市。不过怀疑归怀疑，我还是在一个晴朗的暮春上午，携太太驱车向南，沿着七号公路经行风景开阔美丽的香泊林湖岸，开行三个多小时后，来到那个叫威廉姆斯的小镇，找到了斯特林和弗郎辛·克拉克艺术中心。

这座免费开放的私人艺术博物馆坐落在浓荫环绕的草坡上，是一组约三层楼高的方形建筑，外表为大块的欧洲灰，气质优雅不凡。因地处偏僻，所以参观者很少。因此，当我发现自己突然置身在透纳、康斯坦布尔、庚斯博罗、达维德、柯罗、米勒等大师的真迹之间时，很容易就一下子进入灵魂出窍之后的梦游。要想细述我的全部观感恐非易事，也偏离了本文的原意，我仅在此简略写出在印象画派展厅的体味：

音乐响起时，我正置身于一间位于顶楼的大展厅，天花板是大玻璃拱顶，所以室内有着很好的自然采光，洁白的大厅四壁上，印象派巨匠们的作品一一环列。音乐来自一支义务演出的小型室内乐团，他们是镇上威廉姆斯学院的几位音乐系师生，小乐队和人数寥寥的听众，使得阔大的原木色地板厅面更显得空空荡荡。乐音在大厅回荡，依稀记得是威瓦尔第的《四季》。我没有同太太一起坐听演奏，而是面壁而游，在莫奈的小桥与教堂、德加的舞娘、雷诺阿的仕女、马奈的贵妇人、高更的塔希提土著少女，毕沙罗的村庄和堤岸、卡萨特的母与女之间静静地徘徊。偶尔，我回头望望大厅中央那正在演和听的一小群人，阳光之瀑自玻璃穹顶轻泻而下，刚好笼罩了他们。抬头望去，几缕白云正从大厅上空那一方蓝天之上汩汩流过。那个时刻，就成了我今生的极品人生体验之一。

斯特林·克拉克（1877–1956）是美国缝纫机巨头胜家公司的财产继承人。他在继承了祖父惊人家产的同时，也遗传了父母艺术收藏和赞助艺术的爱好。克拉克毕业于耶鲁大学，一九一零年赴巴黎定居，结识了后来成为他妻子的法国女话剧演员弗郎辛。这一对有着同好的夫妇从此开始了长达近半个世纪的艺术收藏生涯，藏品包括文艺复兴时期以降的意大利、荷兰、英国和德国的油画，法国巴比松画派和印象派绘画，以及雕塑、陶瓷、银器、版画、绘画和油画等艺术品，其中一大批印象派大师的作品，特别是雷诺阿的不少上乘之作，成了克拉克收藏品中的镇馆之宝。在克拉克去世的前一年，即一九五五年，以他们夫妇命名的艺术博物馆在新英格兰风景如画的小镇，威廉姆斯镇，正式对公众开放。

这座艺术博物馆的魅力让我如此着迷，我在离开佛蒙特州前，竟又两次专程驱车数小时前往，就是为了在那些不朽的名画前多流连片刻，并尽可能多地摄下它们，再一一告别。我当时以为，克拉克这个姓氏连同它带给我的所有美好感受，都将成为过去完成时。

数年后，已经回国的我，短期病休在家时偶然看到一个电视纪录片《穿越陕甘》，讲述在一百余年前的一九零八年，一个叫克拉克的美国人，自费组织了一个科学考察队，对中国陕西和甘肃省，以及山西和河南省的部分地区进行了一年多的考察，并于一九一二年出版了一本叫作《穿越陕甘》的书，其中用大量照片记录了沿途的人文和风光，此书不但有详尽的描述，还有照片和重要地点的绘画，包括了长城、丝绸之路、庙宇、修道院和窑洞。通过对地理学、动物学、天文学和文化的考察，提供了历史、经济、建筑和当地农业等详细内容，是了解百年前西部中国的一部难得史料。

当时的中国正值历史上动荡不已的时期，光绪皇帝和慈禧太后在那一年相继辞世，中国的封建帝制正在走向灭亡的前夜。由于在兰州附近，克拉克考察队的一名测量队员被当地村民打死，导致了整个考察活动提前结束。据当地官员调查的结果是：老百姓追赶一头惊牛，那个队员以为要杀他，就竭力逃跑，却不慎跌下悬崖而死。又有传言说，当地大旱，百姓认为是这外国人的测量行为激怒了老天爷，所以就杀了他。

一百年后的二〇〇八年，一位中国摄影师根据百年前克拉克考察队所拍的山川河流、名胜古迹、城镇村庄等历史照片，寻找到拍摄地点并在相应机位复拍，用镜头捕捉百年沧桑后的变迁，以向百年前克拉克考察队穿越陕甘的壮举致敬。

我一边看着《穿越陕甘》专题节目，一边立刻就在网上订购了这本书的中文版。后来翻阅时，发现这本由克拉克和他的同行者索尔比合写的、较为学究气的科学考察记录书中，也不乏很多优美的文字。在此仅摘录两小段于下：

在夏季，漂亮的金莺习惯栖息于平原和山麓的树林里，也敢于在人类聚居区附近的庙宇院落中筑巢。金莺悬垂的鸟巢就高高地筑在树上，位于柔软枝条的一头，这样就能免于受到小男孩或者猫的攻击。

在高大山岭间遍布砾石的山谷中，可以听到非同寻常的朱鹭飞过河流时发出的哀伤鸣叫……

可惜，在百年后，我坐车经行八百里秦川的原野河流时，却几乎没能再听到那些鸟儿们的鸣啭了。

回到话头吧，直到电视节目《穿越陕甘》的结尾，叙述者最后似乎不经意地提到，克拉克后来在美国建立了一个艺术博物馆，我才惊醒：这个百年前穿越中国陕甘的探险家克拉克，就是我在美国曾经三度拜访的克拉克艺术博物馆的创始人。至此，我算是知道了这位大收藏家在开始他的收藏生涯之前，与中国相关的一段生活轨迹。