李辉

雪村兄半年前退休了，要见上一面，不容易。再过半年，我也该退休了，要再见上雪村一面，恐怕更不容易了。这不免让人想起清代的一副名联：“相见亦无事，不来忽忆君。”

过去每逢春节，文艺部总是会将退休的老编辑们请回来与我们相聚。这是难得的一次机会，叙友情，传帮带，一种文化传承尽在其中。这几年被叫停了，说是可能违反什么规定。从此，年轻编辑再也没有机会与前辈编辑相聚畅谈了。90岁高龄的老主任袁鹰先生，甚至提议，可否由退休老编辑出钱，请大家春节相聚？他的理由很充分。因为，共事许多年的同人，每年就期盼着一年一度的相聚，年岁已高者，尤其珍惜。袁鹰其情之深，其意之切，令人感慨。可是，如今盛行多一事不如少一事，谁还在乎一个单位的文化凝聚力、情感感召力？对于工作多年的地方，离开之后，如果不再留恋它，不再想它，它还是具有文化氛围、富有人情味的地方吗？淡漠如此，何其悲哀。

一个延续多年的好传统，如此这般烟消云散。每念及此，多少有些惋惜。

20世纪90年代初，雪村从世界知识出版社调到文艺部，彼此共事20余年。很少有人如雪村性情如此纯真、透明，感觉有时他活在一个只属于自己的世界里，身边许许多多鸡零狗碎的东西、纷纷扰扰的东西，不入他眼，不在他心，与他无关。

纯真、透明，当然也就十分较真。每周一部门例会，谈论上周版面。一次，谈到副刊发表的一首诗歌，一位口无遮拦的编辑脱口而出：“什么狗屁诗，太差了！”仁者见仁，智者见智，对一个作品的评判各不相同，也是情理之中的，只是这位编辑语气过分，措辞不当。未料想，责任编辑恰好就是雪村。他当场气得满脸通红。我以为事情就这样过去了。第二周，依旧例会，认真的雪村再次提及诗歌话题。原来，那次例会之后，他分别找了几位诗人、作家，请他们谈对这首诗的印象，大家均给予不错的评价。他一一念出，以此来证明自己作为责任编辑，并不失职。雪村就是这样认认真真对待自己所做的一切，任何事情，对他而言，必须弄得清清楚楚，水落石出，不然，决不罢休。

由于这一别扭，两位脾气都很特别之人，好几年见面都不讲话。直到一次婺源之行，借着酒劲，我将他们两位拉到一起，碰杯畅饮，过往不快，被酒化解。

酒的确是好东西。第一次见雪村喝多，是庆贺袁鹰先生八十大寿。一杯又一杯，劝都劝不住。一次在上海，我们一行人坐在衡山路边喝啤酒，雪村微醺状态，主动要求讲他年轻时在上海的偶遇，不停地讲，我们说，已经讲过，不要再讲了。他说：“不，不，我还要讲。”所谓故事，真假不知。性情中人，由酒浇灌而开花。年轻同事如果说到雪村，总是会提到每天晚上，他牵着妻子的手在院子里散步。退休后，他搬走了，院子里从此少了这一让人羡慕的浪漫一景。

刚到文艺部，雪村在美术组当编辑。每逢开会，他很少言语，手却从来没有停过。他不停地画会场速写，画坐在身边的同事。如到外地采风，他也不停地画，有几次，因为等他，出发总要耽误一些时间。大家熟知他，理解他，从来没有因为他的迟到而不快。在文艺部，勤奋如斯者，雪村首屈一指。

雪村一画就是20年。他笔下的人物肖像，简洁而越来越有神。有幸与他同事，他为我画过好几幅。有一幅，简单几笔的勾勒，见过的人都说特别传神，我珍藏至今。

从美术组调到副刊组，可以说是雪村做出的一个最好选择。编辑副刊，可以接触更多的文人，他的天地为之一宽。与文人交往，他坦诚相交，闲聊与阅读，文化情怀愈加浓郁。20年，画像不止，他学习了丁聪的肖像风格，又形成了自己的特点。雪村很用心，他经常请那些文人在其所画的文人肖像上题跋，包括我所熟悉的不少老人，如萧乾、季羡林等。前几年，他将这些肖像与题跋集中在一起，曾办过一次展览，观者为之赞叹不已。

在为许多文人画像的同时，雪村也开始写作。他体味文化，留意为文人画像的过程。20年，他笔耕不辍，对历史、对笔下人物体味颇深，颇有见地，其文字也越来越干净利落，恬淡而隽永。

早在几年前，我与雪村说，一定想办法为你编选出版一本文人肖像集。如今，这一愿望终得实现。

雪村所画文人肖像甚多。我建议他，最好每幅肖像能配上简略的文字，叙述笔下人物的印象。雪村非常认真地写下几十篇。这样一来，只好忍痛割爱，先将所写第一批人物的文章与肖像，结集为第一册。希望以后，他的这一系列还会继续编选出版。当然，这不只是为了雪村，更是为了文人群体，为了我们共同经历的一个时代。我们在雪村笔下的文人肖像与文字的呼应中，感怀历史，将流逝岁月留存。

很高兴雪村兄给我这个机会，为他的第一本文人肖像集写下这些话。同时，借此与工作长达29年的部门，做一个告别。

一个部门或许不再令人留恋，同人之间的情怀，却值得珍惜。

继罗雪村退休半年之后，与我同样属猴的邵剑武兄，将在5月1日退休。再过五个月，就该是我。

倒计时开始。

退休的好日子，终于快到了！

写于2016年4月20日，北京