1
灰暗如痛苦

生平第一次做超声波扫描是我怀孕16周的时候。黑漆漆的超声室里面，约翰就站在我身旁，我们凝视着技术员，随后有一名医生从另一个房间进来，接着又进来了一名医生。技术员反反复复“跋涉”进入我肚子里的海洋，看到我的儿子就在其中生长着，他弯曲的脊背像浮木，心跳声“咕咚、咕咚”。这是我们见过的最神奇的事物了，我们目不转睛地盯着屏幕，盯着在我大海一般的子宫里的他。

医生拍了好多张照片，进行了很多次测量，测量他的脚、腿、大脑、心脏，然后又量了下他的脚。大家都一言不发，最后终于有人打破了沉默：“好吧，我猜到现在为止，你们应该发现有些不对劲了。”

其实我们并没有发觉，可现在有点儿回过神了。以前，我们从没碰到过这样的事。此时，我想起之前带着年迈的宠物犬齐尔希第一次去海边的情形。

它从汽车后座跑出来，径直奔向海滩，在干燥的沙滩上一圈又一圈地狂奔。它嗅着潮落之后留下的痕迹，那一团团的海草、腐烂的蟹壳、鳐鱼卵干瘪后的黑囊……

最后，它循着地上的气味去到潮水边上。海湾里的潮水轻轻拍打着沙滩，咸湿的海水蹭到它湿润润的鼻头时，它一下子愣住了，好像那一刻它才意识到这不是我们家后院的水碗。

我们看着它用前爪踏上这片未知的土地，然后抬起头，警惕地环视周围。大海从四面八方涌来，雄浑壮阔，神秘莫测，像睡着了一样，又像个噩耗。

它向后退了两步，停了下来，开始吠叫。在它眼中，这个世界比从前要陌生，它的双眼闪过一丝灰暗，像是痛苦。不过，下一刻它便瞥到一只低飞而过的海鸥，追着跑过去。

扫描过后，医生告诉我宝宝是“马蹄内翻足”，也就是俗称的畸形足。这个消息听上去像是黑暗中世纪的可怕东西向我们猛冲而来，我默默想起了《贝奥武夫》。医生们说是先天的，在我们听来，像是莎士比亚喜剧中的意大利人听到了希腊文。不过这也是好消息，也就是说宝宝没有某种更为可怕复杂的大病，只有右脚这样而已。

那时就算不是世界末日，也让人感觉到脚下的大陆好像在漂移，一切都变得陌生无比。他能学会走路吗？医生说要做手术、装石膏支架，一出生就要切掉他的阿基里斯腱。从他们的言语中，我们俩只听到是个男孩。可以矫正的，他们一直跟我们这样强调。

回到家后，约翰不让我沉迷于上网，但他愿意给我读他找到的很多天生患有畸形足的人的名单。原来患有畸形足的不仅有不知名的暴君，还有运动员，比如特洛伊·艾克曼、克丽斯蒂·山口、米娅·哈姆，还有2006年为约翰的家乡队匹兹堡海盗队赢得“打击王”荣誉的弗雷迪·桑切斯。我们很快就将超声波扫描出的那种足形以他的名字命名了。他佩戴过石膏、支具，做过矫正手术，8年后，我们看着他跑过一垒、二垒，滑上三垒。