正文

京都朝市

生活就是做简单的事 作者:紫图出品,芥川龙之介,夏目漱石,太宰治 等 著


京都朝市

不出名的、极美好的东西,也许就会不经意地出现在我的面前。


从大正末期到昭和八年公元1933年),我在京都住了九年但现在回想起来应该好好看看这个旧都和周边的文化遗迹除了岁月斑驳的神社寺庙我更应该亲近一些附近聚居的部落了解他们的生活我甚至还错过在这个古老都城中至今还存留着的手工艺工坊我应该仔细地探访去见识那些伟大的工程和精美的手工艺品京都工艺品的种类达到惊人的数量一定比我所了解的要多得多在这一点上应该没有其他比京都更强的地方了因为京都古老的传统至今仍在持续我现在只是见识过其中的一小部分而当时我应该更充分地利用时间去增广自己的见闻才是现在想想难免觉得可惜

不过我也并不是徒劳地偷懒在京都的时候京都的朝市引发了我浓厚的兴趣也因着这兴趣我学习了不少的知识河井宽次郎先生[1]在这一方面可以说是我的前辈了

所谓朝市是在一个月中特定的日期和地点举办的集会一般都是从早上六点左右开始上至旧衣服下至有缺口的梳子朝市上可以说是什么都卖朝市不局限于一个地方如弘法朝市天神朝市坛王朝市淡岛朝市北滨朝市等也会选择在不同的时间举办真要把这些大大小小的集市全都逛一遍至少也需要二十天的时间其中规模最大的是为期二十一天的弘法朝市也就是在东寺宽广的寺院内各处都摆着琳琅满目的商品弘法朝市与每月长达二十五日的天神朝市经常被人们提到号称朝市双璧”。

这些什么都卖的朝市对我们有着很大的吸引力然而我知道朝市的时候已经是大正末期了也就是说朝市最好的时期已经过去了如果是大正初期或者再往前追溯到明治时期的话那时候的朝市要比现在精彩得多随着时代的发展物品的质量开始逐渐下降我们经常从商人那里听到:“这阵子的东西完全不如以前。”事实上也确实是这样

即使如此如果要出门的话也还是会买一些东西的朝市商人一般在早上五点到六点之间用手推车将东西运到集市来杂货店的那帮人早早地就在这里等着了好货都会先被他们给弄走而且六点以前就出门可不是一件轻松的事我们一起去的话最早也得到七八点左右吧来逛朝市的居民也绝非少数如果碰到天气好的时候经常会出现人潮多得无法动弹的盛况因此我们一般都是第二第三波的买方

比较幸运的是杂货店的眼光和我们并不一致晚一步到达的我们还是可以捡到不少那些人不曾注意到的漏网之鱼”。在这些比市价还低的商品中也是经常能淘出不少好货的虽然比不上从前的朝市但这样的朝市也是错过便要大呼可惜的好地方只要天公作美我还是会经常光顾大型集市的

卖东西的人大部分是老奶奶这看起来是份不错的兼差买家通常会早早来报到因为集市通常会在中午的时候就结束了然而因为我们经常造访和卖东西的老奶奶都混熟了她们有时看到不错的物品还会特意帮我们留着

我想在这里说一点,“下手”“下手物这样的俗语还是我们从老奶奶们的口中听到的也就是说我们买的东西大部分都是老奶奶们口中所说的下手物”。第一次听到这个词的时候就感觉很有趣与之相对的是上手物”,这样来区别使用的话也会显示出物品某种明确的性质也许是与之有缘吧我们也觉得使用这些词很方便。“下手指的是普通而又便宜的商品因此民器杂器之类的物品都可以归到下手物里面去恐怕我们是第一次用文字写这个俗语叙述其性质的人吧在大正十五年公元1926年九月发行的越后新闻我首次以下手物之美为题撰写了文章

或许是因为这个俗语的语感很强又能感受到其中新奇的内涵所以传播得很快到了现在应该没有人不知道这个词就连辞典都不得不收录这个词了最早收录这个词的恐怕是新村出博士编纂的辞苑

同时随着这句话在社会上的普及自然而然就有一些人不了解其含义而误用或者是知道其含义却又故意歪曲给了它不同的含义抑或是出于兴趣将其转用在各种情况之中这已经偏离了我们原本给它的定义我们也深受这个词的困扰饱受了各种误会与曲解因此这次反过来为了避免这个俗语因为我们的关注而受到不必要的误解我觉得有必要另外创造一个词来代替最终敲定了民艺这两个字不过,“下手一词还是有着极大的趣味性也有其朴实之处在如果能正当使用的话肯定会是一个很好的俗语

虽然谈了点题外话但在这朝市上我们淘到的最为惊艳的商品就是丹波布”,老婆婆们都简称其为丹波”。我们后来才知道这布是丹波国佐治地方[2]生产的木棉布当地人都称其为缟木绵”。这布是手工纺线草木染色最大的特色就是在纬丝处织入未经染色的玉线[3]成色大方织法温润非常美丽我们见了大感惊奇因为它在不同光线下丰富的色彩变化简直就像是为茶客特别定制的一样导致有一段时间人们只生产这种布第一次见到这布的时候我就深深被其吸引了每次都忍不住大肆采购丹波布之所以会流入京都晨市其实就是因为京阪地区的人喜欢用它制作棉套不过现在已经过时了孤零零地变成了老旧的二手衣被丢进了集市据说这布料于幕府末至明治初期盛产丝线和染法都是其他布料无法相比较的如果能够早点认识这布料也许就可以拿来制作茶客们喜欢的提袋或者是茶袋用剩下的线头还可以编织成的蚊帐条纹的色泽十分美丽我曾经用它装裱过几幅大津绘[4]真可谓是合壁之作这过时的布料也就这么成为我们这群人的宠儿卖这布料的老婆婆们也特地为我们找来了许多现在在民艺馆收藏着的长期陈列的大都是那时候淘来的宝物将来如果有人编纂日本的棉布史可千万不能忘了这布料的存在与其不可估量的价值或许有天它也能成为人们口中赞不绝口的新名
[5]

说到起源该布料曾被废弃了半个世纪之久近年来为了谋求复兴以丹波国冰上郡佐治附近的大灯寺为中心再次聚集了一大批纺纱者染色者织布者一起努力

当然在这朝市里收获的不仅仅是丹波布我自己日常穿的和服也得到了不少的补充还遇到了一些比新品更结实更耐穿的好东西直到三十年后的今天我也仍在使用完全是拜高质量所赐或者应该说是织布者的用心吧这样更为妥当一些

当然我购买的并不是只有这样的和服那时我还收购了很多裂织[6]或者屑丝织[7]的和服因为卖的人甚至都没有清洗我带回家的时候还曾被妻子讨厌过说是不知道什么病人使用的东西她说的也有道理我有时也会被这臭味所困扰吉田章也医生也很担心于是帮我们把这些衣物全部进行了消毒家庭的纠纷也就此解决如今这些布料全部存于民艺馆中

朝市几乎什么都卖除了布制品之外也有一些陶瓷漆器金属品还有一些木材或者竹子做的工艺品因为价钱都很便宜所以也吸引了很多人也托了朝市的福我对丹波陶瓷了解得更多了与以前相比这阵子的朝市有趣的东西一直在减少不过我们仍然还是期待着朝市的开启说不定到时候又有令人出乎意料的宝贝静静地待在某个角落等待我们前去发掘

一般来说在这样的朝市里是不会有什么来头很大的东西因此也没有必要用专业的知识来进行选择评估正是在这样的地方每个人都有自由选择的权利这真是让人着迷的地方啊正因为如此人们才能在这里真正随心所欲地挑选自己想要的东西而当你发挥自己的敏锐直觉时好东西也自然会高兴地靠近

民艺馆里还有一只全绿釉装饰带有指绘图案的大花盆这也是在朝市的收获那天我出门比较晚九点左右才到那天刚好是弘法朝市开市的日子宽敞的院内东西也摆放得满满当当时间已经晚了有不少人都已经回去了这时我突然看到那只大花盆就端端正正地被摆放在草席的中央当时真是令我吃惊不已我马上问了下价钱就只要两日元这是昭和四年公元1929年左右的事我当即把它买了下来并请店家用草绳绑住了

奇怪的是这一天少说有几千人从一大早就开始涌入特别是小杂货店的那些商人总是虎视眈眈盯着各种商品他们怎么可能会注意不到这只花盆子这件事我到现在还是想不明白人们竟然会对这十分罕见的美丽物品视若无睹且仅仅只需要两日元就可以将其收入囊中我为这只被随手搁置在地面草席上的花盆子感到可惜于是毫不犹豫地上前把它给买了下来

这只花盆直径长达两尺[8]有一定的分量且形状并不太方便拿取所以我费了很大的劲儿才将它带回了家而且还是要从东寺到我住的吉田山可以说是跨越了整个京都它的体积实在是太大了大到几乎都没有办法带进电车而且当时的出租车很少要是搭到我家车租都要比这盆子昂贵不少到现在我仍然无法忘记我回到家那一刻的精疲力竭但是当我把它放在地板上欣赏时它所呈现出来的精致与美丽足以让我忘了这一路上的疲惫这样的花盆非常罕见现在能存留于世的也非常少了即使自那之后又过了二十几个年头我仍然就只见过四五只其中有一只还是我在鹿儿岛那里寻获的这也是现在民艺馆中仅存两只中的一只在仓敷民艺馆也有这样一只极为精美的工艺品

经过多方调查后我才得知这个花盆的出处它是在肥前国[9]庭木生产的约莫是德川中期制作的

这里就顺便说一下我曾经见过一个一样大的大花盆在它的白化妆土[10]用雄浑的笔触刻画了一棵松树另外在同一系统的窑中还发现了很多绘有松树的水瓮和酒瓶我第一次看到这画着松树的大花盆是在信州小诸的杂货店里恰好我当时也在四处寻找水瓮但一开始还没想到是在哪座窑里烧制的对昭和初期的陶瓷史我了解得还是相对有限无论问谁都没能给我具体的答案顶多就是告诉我大概是在越中濑户[11]一带

我第一次在大调和杂志上介绍这只大花盆是在昭和三年公元1928年正月当时也没找到窑的具体位置只是知道大概产于九州一带因为是民窑所以没有人知道它的来历

在昭和三年中期的时候我终于了解到在筑后二川[12]曾经生产过这种花盆我把那个报告写在了工艺之道的扉页中也因为生产于二川的缘故这种烧制陶瓷也被世人称为二川”。同时随着九州古窑遗迹的发掘也查明了早在二川之前弓野[13]也曾经烧制过这种类型的器皿再对其历史进行追溯发现在更久之前二川以外的地方也曾经生产过只不过二川是烧制这种陶瓷的最后一个窑厂当时这种花盆是每家每户生活的必需品之一肥前一带到处都有人烧制从广义上来划分的话前面所讲的与庭木小田志[14]也可以算是同一流派的窑厂了

大部分的花盆里有很多松绘但是随着搜集品的增多也发现了梅花竹子兰花或岩山等各种各样的纹饰通过目前得到的知识和经验已大体上可以勾勒其全貌走到这一步实属不易但同时日本的民窑数量极为丰富分布区域也很广今后会发生什么也实在难以预测因此在某种意义上说这样的窑厂越是熟悉就越是无法明确断定也可以说日本的民窑就像一座庞大的迷宫一样就算是历史学家也很难找到真正的出路

再换个话题像京都这样的朝市在东京是很难看到的至少一点也不像京都那样的显著世田谷的旧货市场很有名但是每个月都是些不起眼的东西种类变化很少银座的夜市倒是比较吸引人不过现在也收摊了能与京都朝市相匹敌的也就只有北京的鬼市巴黎的跳蚤市场以及伦敦的喀里多尼亚集市这些集市都相当吸引人这种集市和古董商的店还不一样它的魅力就在于可以轻松访问选择也相对自由而且价格低廉所以探秘发掘的趣味性十分高没有人会知道下一刻能找到什么因此每个人都可以靠着自己的眼光去寻找心仪的器物而不必担心受到外界的干扰就像是一个从未被发掘过的狩猎场是一个没有行情参考的世界这样的世界对像我这样的来说是很难得的不出名的极美好的东西也许就会不经意地出现在我的面前


[1] 河井宽次郎日本陶艺家

[2] 丹波国佐治地方今兵库县冰上郡

[3] 玉线用一茧双蛹的玉茧制成的线

[4] 大津绘江户初期滋贺县大津市流行的民俗画

[5] 名物裂多指镰仓时代到江户时代中期的舶来贸易品是最高级的织物

[6] 裂织将老旧的布料剪成碎块再以麻线织成的再生布料又名破织布织”。

[7] 屑丝织用零碎的丝线纺成的布料又名鳕缟”。

[8] 两尺约六十厘米

[9] 肥前国今佐贺县

[10] 化妆土把较细的陶土或瓷土用水调和成泥浆涂在陶胎或瓷胎上器物表面就留有一层薄薄的色浆

[11] 越中濑户富山县濑户地区

[12] 筑后二川在今福冈县

[13] 弓野在今佐贺县

[14] 庭木小田志在今佐贺县


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号