第二章　打完这一手烂牌

01 该来的都来吧

一早醒过来，文主任过来查房。她平静地说：“我会尽量保留你的左乳，不过若肿瘤扩散，我还是会全部切除，你没问题吧？”她见我点头，又说：“你本来就不够饱满，即便保乳手术，你两侧乳房也一定不一样，你能接受吧？”

“我可以的，一切听你的。”

没错，站在疾病面前，我毫无防御能力，经验值几乎为零，不如全权交给与疾病打交道的医生，他们更专业、更有经验。我通过信任医生让自己获得更多的信心，人也轻松了许多。

文主任听了我的话，马上赶往隔壁床。

隔壁床是一个六十几岁的患甲状腺癌的大妈，她将和我同天手术。大妈情绪非常不稳定，几乎听不进任何人的劝告，只是逢人哭诉，甚至会扯上她去世很久的母亲，她认定母亲没有好好保佑她。大妈情绪稳定点儿时，她会去打扫公用的卫生间，又扫又拖，打扫得干干净净。大妈在家里一定是能干的利落主妇，干活的一把好手，不断做事让她获得尽可能的平静。

文主任查房后，是麻醉术前谈话。然后，就是静待手术。

我和护士请假外出，因为这一天是女儿的生日，我心里哀鸿遍野，提不起兴致为她买礼物、为她办个生日宴会，甚至不能去幼儿园接她回家。为此，我委托江南接女儿放学。

江南接了女儿后带她去银泰百货吃饭，为她买了生日礼物。意外的是悠悠也替我为女儿准备了蛋糕，并送到了家里。晚饭后，一家人和江南、悠悠为女儿过了生日。女儿那张在沙巴晒得黑红的小脸上，写满了喜悦，她笑眯眯地吹蜡烛，笑嘻嘻地切蛋糕，然后分给大家。当晚的成年人都心照不宣，思绪万千，却还是维持了表面的镇静，一切如常，一起为她唱了生日歌。

我的心里淌满了泪水，对不起了，我的女儿。我正常吃饭、聊天，却不敢与任何人对视一眼。我担心自己会随时演不下去，那可不行。

晚饭过后，我准备去医院。我仔细地洗澡，在浴室里忍不住地流着眼泪，下次洗澡我会变成什么样？缺少一个乳房还算是一个女人吗？

擦干眼泪，整理好心情从浴室里出来，耐心吹干了头发。我挑选价格最贵、最漂亮的蕾丝内衣。我的左乳可能会马上离开我的身体，一个残缺的女人面对的一切都将不同，哪怕是内衣。换上一件黄色带花纹的T恤、一条咖啡色休闲裤，打算去医院。几天前，我穿着它们去度假，现在穿在身上，心境却大有不同。

世事难料，说的就是这种心情吧！

在家门口和女儿告别：“这几天妈妈不在家，要听小姨的话。”我生病的事没有告诉父母，他们辛劳半生，刚刚安享晚年，我从心里希望他们永远不知道这个事情。或者至少，我能活蹦乱跳地出现在他们面前，然后再告诉他们。

但是妹妹，还是要通知的。如果我有个意外，总要有个家里人在场。

妹妹专程赶过来。我请她照顾女儿，但不许她去病房。我的痛苦可以一个人承担，但让至亲至爱全部跟着悲恸，对我却是莫大的折磨。

关上家门的同时，我的泪水夺眶而出，终于可以诚实地面对自己那个弱小的、恐惧的、仓皇的内心，那个充满迷茫、懊恼、怨恨的内心。我默默地在楼道里流眼泪，脚步还是踏实地踩在地上，直到开了单元门，才感觉到竟然下了雨，就像所有悲情电影里那样，淅淅沥沥的第一场秋雨。

我就这样一路走，一路流泪，到医院门口时，我已经泣不成声。在大雨里，小白一只手拿着雨伞，一只手拍着我的肩膀告诉我，只要挺过去手术，一切都会好起来。我问他：“你怕吗？”他回答：“我不怕！生病就治病，我什么都不怕，也不会发生可怕的事情。”

我还是在雨里失声痛哭，双肩颤抖，鼻涕眼泪流了满脸。小白轻轻拍着我的肩膀，却不再说什么宽慰我的话。或许他也知道，我需要宣泄吧。

痛哭之后，我的人生就不再有泪水了。

收拾好情绪，赶到病房。秋雨沥沥里，却进来一个浑身笼罩着水汽的送花的小伙子，他牙齿很白，笑着请我签收一盆花。

那花十分特别，主角是三枝含苞待放的小小的淡粉色荷花，配在一起的花草极尽雅致，有几枝小小的鹅黄色海芋，搭配一丛水粉色康乃馨和三枝淡藕色百合，素而美，所有的这些盛放在一个扁而宽的黄色花盆里。这是我的朋友林子华远赴西藏出差前预订的，他说：“一个小手术，不要太担心，我的花会送到病房，为你加油。”

相比我安心度过的沙巴假期，我的同事和朋友早已得到患病的消息，他们也整理好心情，为我打气，以不同的方式陪我度过这段艰难的时光。

江南和岳亮也替我去云林禅寺祈福，她们在寺庙里求了一串佛珠放在我的枕边，希望能让我得到心神安宁慰藉。

我用邰林拿来的移动路由器，在病房里上网。搜索出来的都是姚贝娜的消息。看到姚贝娜的病情，以及在化疗中去录制《步步惊心》配乐的消息，不由得佩服。事实上，一个足够漂亮的女人，可以坦然谈论自己的疾病，尤其是关乎乳房这种私密的部位，已经足够勇敢。时移世易，她竟突然成为我心目中的一种参照、一个楷模。

除此之外，我搜索了乳房重建、乳房整形等与此相关的所有信息。我挑选了无数张残破的乳房来看，无论重建的效果多么好，也无法代替原有的乳房功能。那些乳房切除没有重建的平坦的胸部，那些巨大的伤疤永远刻在我的心底，是我最沉痛的伤痕。

这期间，我唯一没搜索的就是生存率。我哀悼那个可能在手术中失去的左乳，我在慢慢接受自己将变成只有一个乳房的残缺女人。哪怕手术在即，作为当事人的我，也并没有整理好所有的心情。

半夜里，隔壁床的大妈在哭泣。我装着什么都听不见，我不需要因为悲伤而掉眼泪了。

握着云林禅寺的那串佛珠，看着床头柜上那盈盈的荷花，在大家对我的期望和祝福中，我在片刻间突然想通，竟突生了些英雄气，想说“天妒红颜”给自己贴金的话，可觉得老天的底线似乎真的不高。想想我的胸部本来就发育不良，如今只是报损略微严重些，残疾指数增加了一些，损失得并不多。

这世界的不圆满太多了，我根本谈不上绝望。工资卡每月有还算体面的数字，上有父母健在，下有女儿年幼，要紧的事情一大堆，必须抓紧时间“打怪”，然后重出江湖，伤心的话真没空说。

如果真的会死，死前再难过也来得及。

睡吧。

大妈还在哭泣，陪伴她的大伯鼾声阵阵，我就这么进入了睡眠。我知道，我的各位朋友在祈祷各方神灵保佑我，我一向吉人天相，一定都会顺利。明天，文主任会像切西瓜一样切开我的胸部，应该是个“好瓜”，绝对不会是一个腐烂的西瓜，只要把肿瘤干干净净切除，其他的一切都会好起来的。

02 那个如同重生的手术

手术这一天是个星期四。早上五点多，护士过来测量体温时，我就再也睡不着了。尴尬的是，不知道是不是过于紧张，我竟然提前来了月经。我一度担心，医生会因此不为我手术，后来发现是我多虑了。

六点多，小白赶到医院。在他来之前，我已经洗漱完毕，而且擦了一点儿粉底，画了眉毛。我知道，术后一定会有同事和朋友来看我，而我也准备好了迎接一切，就算是真的要死，也要死得好看一点儿。几天前，我在亚庇的海边晒黑了脸，真不想邋遢地出现在大家面前。我可能失去了很重要的东西，但是除此之外，一切都在。

我要打起精神生活下去。

不论怎么样，哪怕心里战战兢兢，我们相互都维持得十分稳定。时间过得太慢、太慢。等待手术的时间都是煎熬。

杀时间的方法，依旧是两人共打一部手机，天天爱消除，两人配合默契，各据一方，指尖迅速划过手机屏幕，次次都能打个高分。

没一会儿，江南也来到医院。她是个夜班编辑，前一天凌晨一点多才下班，让她早起的事情极少。她说本不想来，只是担心我会怪她没义气，所以必须来走个过场。她说这些只是想让气氛放松点儿，于是我也配合着。

江南说起昨天和岳亮去云林禅寺祈福。她说：“你啊，快点儿好起来吧，总借着生病折腾我们做这个做那个，以后要对我们好点儿呢。”

我说：“好的，好的。”

时间过得太慢、太慢。三个人聚在一起，还是打游戏。

谁都不提手术。

“小肖……”同事刘姐突然红着眼圈过来。刘姐今天来Z院体检，听说了我的事情，顺便来看看我。刘姐说手术一定会很顺利，肿瘤不会转移的，病灶还小，不会全切的……刘姐的眼泪在眼圈里几乎夺眶而出了。

我却听得郁闷烦躁，借口去了下卫生间。外面的低气压马上要逼我“破功”了，难道要上演抱头痛哭的戏码吗？我不能。我躲在卫生间里深呼吸时，护士叫我去手术室。

告别了刘姐，在护工的陪同下，小白和江南陪我去手术室。

Z院很大，手术室在另外一个楼。通过五号楼的走廊，曲曲折折，也不知道走了多久，上了电梯，也不知道到了几楼，再一出来就到了手术室。

悠悠站在手术室门口，忙着给在手术室工作的同学打招呼，以她能做到的方式表达对我的支持，让我安心面对。

我面无表情，可胸口像要崩裂了一般的疼痛。走进这扇门，以往的一切都结束了，而我的人生是重新开始还是结束？

我不敢与小白对视，偷偷在他签字的时候看了一眼，他表情凝重，脸色极差，他的脸上分明写着：很怕，很担心。

我不敢去看江南，直到走到手术室门口，她拉着我的袖子，却什么都说不出。我回头看了她一眼，这个我在H市最亲密的朋友，她的脸上写着满满的伤心，满满的难过，说不出口的疼惜。

我不敢说任何话，我面无表情地挣开她的手，心里却汩汩涌出止不住的泪水，头也不回地走进了手术室。只是她的那张脸，在我以后岁月里的任何一刻想起，都会泪流满面。

悠悠的同学是个护士，挽着我的胳膊带我去手术室。我已不记得她的脸，她细语轻声，很亲密地挽着我的胳膊：“我只是个护士，我唯一能做的是让你放松，你放心吧，文主任技术很好……”

我一边和她客套，一边被引到手术台上。

我平躺在手术台上，头上是明亮得过分的天花板。上次躺在手术台上是五年前，为了迎接女儿的出生。而此时，是为了对抗命运。两种心情，两种情绪。

命运啊，为什么会有如此安排？

这35年，可有遗憾吗？不能养大女儿，不能为父母养老，这两件事让我心痛难忍，死不瞑目。此外，我还有很多没来得及实现的心愿，也算遗憾。可我被人爱着，我爱着这世上所有，红尘漫漫，全是不能割舍。

麻醉师过来为我打麻药。打麻药有些痛，疼痛的时候，我看着天花板，感叹：“这真是一间好大的手术室。”麻醉师说：“是啊，这间是最大的手术室。”这之后，我就进入了麻醉后的昏迷状态。

再醒来，我听到有一位我看不清面目的护士叫我：“你感觉还好吗？”

“好。”

“你的情况不太好，你心里有数吧。”

“有。”

“手术很顺利，都割掉了。”

“全都割掉了？”

“嗯，割得很干净。”

原来最坏的一切都应验了，我竟然非常的冷静，头脑比以往任何时候都清醒。我听到隔壁床上的男病人哼哼唧唧地要水喝，我猜我在麻醉复苏室。

见我十分清醒，两个护工以及一名麻醉师把床上的我推回病房。曲曲折折的走廊，不断变化的天花板，电梯里挤满了人，各种人间的嘈杂都回来了。

我回来了，在命运的安排下，回来了。

在病房门口，我看到很多熟悉的脸，江南、岳亮、悠悠，还有小白。

手术室推车的护工手脚麻利地把我放回到病床上。好像我是一截干枯的木桩。

我上身被一条束缚带紧紧地箍住，真的像一截木桩。木桩是不会感觉到疼的。我头脑特别清醒，嘱咐小白，让门外所有的朋友都离开医院；打开我的电话，分别给关心我的朋友打电话，回短信以及微信，我一口气说了岳海、林子华、兰伊、丽等八九个名字，小白一一去做，我听到他在客气地和大家汇报我的平安。

我出奇地清醒，不再悲伤。

报过平安之后，小白安静地坐在我的病床前，帮我按摩脚底。就像我五年前，生了女儿那样，这种熟悉的肌肤的接触会让我感觉踏实、安全。

意识清晰，但是疲倦难抵，看着眼前的盐水瓶子，液体一滴滴地掉落，我的眼睛渐渐地合上，昏睡过去。醒一会儿，睡一会儿，并不知道时间过了多久。

这期间，我看到同事沐老师、陈主任过来看我，我咧嘴笑了笑，大约也说了些客气话，却提不起力气招呼，就又睡着了。

四天前的早上，我得知自己患了肿瘤，此后我调动了所有的情绪去面对，至此尘埃落定。

弃我去者，已不可留。乱我心者，今后再忧。不如先休息休息，一切都等我醒了再说吧，就像郝思嘉说的那样：明天又是新的一天。

下午，悠悠过来代替小白照顾我。全麻手术后，我时而清醒，时而昏睡。看到悠悠坐在我床前。问我是不是口渴，要不要擦擦口唇？挂了这么多袋盐水，要不要小便？空调开得温度低，要不要盖多些被子？

我全部都可以，不需要帮助。

一个人最无助时，一定是不能自理的时候。就好像在我生了女儿之后，趁护工不在身边的时候，一个人拼了力气，不管疼痛，坚持自己下床。能够随意行动，生活可以自理，是非常大的自由。躺在病床上的人却不再拥有这种自由。

直到小白赶过来，我才说想小便。

可在床上解小便，实在让人尴尬。我明明感觉到腹部涨得有点儿痛，却无法在躺平的情况下解出小便。哪怕小白让我放松，让我不要想太多，括约肌出于惯性，不听从身体指令。

悠悠十分有经验，她用热毛巾敷在我的腹部，身体最终打开了思想的束缚，成功地使用了便盆。

术后，没什么特别难熬的记忆，只是使用便盆小便最让我印象深刻，也是很多病友难忘的一关。

那天夜里，小白在病房陪我。麻醉的反应渐渐消失，意识渐渐流回到体内，我越来越清醒了。头脑清醒的时候，疼痛也开始有了感觉，某些个瞬间，我感觉到小白在为我抚平紧皱的眉头。

我不想他再为我担心了，我要马上好起来。

第二天，文主任来查房。她亲口告诉我，手术很顺利，七颗淋巴冰冻病理结果都是良性，手术只切割了乒乓球大小的病灶部位，并且为我做了局部整形。文主任很轻松地说：“是个小手术，抗生素也只挂一瓶，如果你觉得还好，今天就可以出院了。”

原来，最坏的结果并没有出现。

我从心底感谢这位看似冷酷的医生，是她打消了我不合实际的想法，也缩短了我哀悼过往的时间。

临出病房前，文主任回头嘱咐我：“即便做了局部整形，你的胸部也不可能和以前一样，术后肿胀消除后，两侧差距会越来越明显，你要有个心理准备。”

原来，她还记得，记得那个在谈话时失声痛哭的女人。言语冷得像冰块一样，内心却心细如发（此后多年，我都亲眼见她提前一个小时上班，亲自为患者换药、查验术后伤口，不管多忙都会每天看看住院病人），她是一个好医生。

文主任查房结束后，我也下定了术后第二天出院的决心。一方面是三人病房实在休息不好，另一方面，我实在想离开医院，想躲在家里慢慢调整心态。

甲状腺癌、乳腺癌，病房里塞满了患这两种癌症的病人，病人多得住满了走廊，每一天都有如我一般哭泣的女人住进来，每一个病房里都住着光头的化疗女人，负能量太多，我对抗不了。

于是，术后第二天，我慢慢地下床，走出病房，回家休养了。

你看，对我如同重生一般的手术，其实是个小手术。

03 白雪公主的妈妈为什么会死

那天下午，我出院了。小白把车直接开到家楼下。

傍晚时候，天气还闷热，我穿着医院蓝白色条纹的长袖病号服，脚踩在小区的水泥路上，有恍如隔世的感觉。不过离家两天，却仿佛历经沧桑，转过了四季。

心里一片凄惘。

回家的第一件事，是找来剪刀，剪断了手上戴的住院病人的黄色腕带。剪断的腕带上是6区6床的编号。没有这个腕带，脱下病号服，是不是就可以回到从前呢？

家还是那个家，我还是那个我，只是似乎哪里和以前不一样了。

我变得沉默了吗？还是大家都沉默了？

我对自己说，一切都没有改变。只是午夜突然醒来的瞬间，仍旧是不真实的；只是每天几十个工作电话可以不必接了，我终于觉得这些电话并没有那么重要；只是我开始被人照顾，被探望，被鼓励，被不断地告知：要坚强、要乐观、要想开些，长期生存率并不低。

我想尽快好起来，似乎那样就能回到过去，那个生龙活虎的自己。我尽量让自己能够自理，还好洗脸、吃饭、穿衣服都可以用右手完成，用左手提裤子这事也要分解动作才能完成，很多时候都需要别人帮助。

那几天，H市还有些热，大概是身体虚弱吧，尽管家里开着空调，可喝水、吃饭、略微走动就是一身汗。胸部绑着束缚带，感觉有些喘不上气。最不习惯的是睡觉时，我一向喜欢趴睡，可为了避免压迫伤口，我只能平躺。

我睡不舒服，可是却一直睡。睡觉也是逃避的一种方式，至少不会烦恼。我很想一夜醒来就白头，可是不知道会不会活到满头白发。

术后饮食以清淡为主，可为了加强营养，婆婆还是翻新花样地煮汤给我，骨头汤、老鸭汤，撇去浮油，留下清爽的、很有营养的汤。

我病后，婆婆第一次在我面前谈她生病的事情，婆婆也是一位乳腺癌患者。她是个能干的人，家中里里外外都靠她操持。她病时，大儿子刚刚工作，小儿子还在读高二。

她一个人从老家乘火车来医院做化疗，再一个人乘火车回家。有一次在火车站候车时，她实在太难受，在卫生间里吐了好一会儿，吐好了继续乘车回家，回家继续操持家务。

婆婆生病的事情，村里很少有人知道。要强的她，对家人以外的几乎所有人隐瞒了自己患病的情况。熬过治疗的痛苦，用她的坚强和努力，支撑起了一个家。她熬到孩子们毕业工作，结婚生子，依旧为家庭付出，照看孙女、帮助儿子，不断忙碌，甚至现在要照顾患病的儿媳妇。

相比婆婆，我现在的条件好太多了。

她用自己的方式告诉我，一切都会好起来。我也可以和她一样，等到孩子大学毕业，工作，结婚，生子……

术后，病人的患侧手臂运动会受到限制。术后第二天，护士会要求病人做前臂、肘关节屈伸运动及握掌运动；术后第三天，渐渐开始做术后一侧上肢上举运动；术后第四天，患肢可做向上抬举的动作，直到超过头部……以往那些轻而易举的动作都变成康复锻炼内容，这种滋味并不好受。

睡觉实在是不舒服的事情，为了避免压迫伤口，我只能侧睡，非常不习惯。

每天吃吃睡睡，有点儿像坐月子的感觉，只是家里安静得过分。

实际上，在家里休整时我吃得下、睡得着，只是渐渐在意“我还能活多久”这种没意思的问题。我知道，乳腺癌术后五年的生存率只有90%。谁能告诉我，我是不是那活不下去的10%？我突然意识到，人生可能没有我们想象得那么长。

再联想到我有一个大学同学，在年初突然发现自己患了宫颈癌，割掉了子宫，她再也没有机会做妈妈了；某合作单位的28岁的年轻妈妈，体检发现自己患了肺癌，六个月后，留下不到一岁的孩子，去世了……

如果我的生命进入倒计时，那些看上去最简单的平常心愿，都未必有机会实现。我还没有带父母出门旅行过，我的长头发还没蓄起来，我还没能拿到硕士学位，我还没有实现自己的目标……

在等待病理报告的日子里，偶尔会闪现出这些负面的信息。但我依旧存有侥幸心理，依旧会把自己归在最幸运的那类人里，不过做了个小手术，很快就会恢复正常，可能马上就能回去上班了。

转眼到了中秋节，我摘掉了束缚带，穿着宽松的衣服，和小白、女儿下楼赏月。据说这一天的月亮超级大。橙黄色的月亮，低垂在夜空上，像一面铜锣。满街都是赏月的人，每个人都幸福满溢。

只是我，心若死灰，对一切充满怀疑。

月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。满街的人看到的是彩云伴明月，而我看到的只是乌云遮望眼；人道是花好月圆人婵娟，对我而言不过是良辰美景奈何天。不过是一周过去了，世界上的一切都没变，而我的世界一切都变了。

星辰转移，银河系散乱。

术后一周复查，文主任撕掉覆盖在我伤口上的纱布。她说我恢复得非常好，已经可以一切如前，可以不必理会伤口，洗澡也没问题了，只是锻炼不要操之过急，还是要慢慢来。她分析了我的病理报告。告诉我，我需要进行化疗，四次；放疗，两个疗程；内分泌治疗，五年。

现实的打击让我的心情一度跌到谷底。

说起来，我一贯健康，感冒都很少，我很难接受自己真的患了肿瘤，更不会把化疗这么可怕的事和自己联系在一起。

化疗，让我再也不能心存侥幸、逃避现实了。而长达五年的内分泌治疗，已经剥夺了我再做母亲的权利。

那天，我送走了来照顾我的婆婆和妹妹，恢复以往的三口之家生活。我的左侧胳膊虽然不够灵活，却基本可以自理。晚上，为了一点点小事，我对女儿发了脾气。之后，我看到小白那张十分无助、无力、无措、疲倦又有些绝望的脸，他第一次叹了气，却什么都没说，逃避似的穿上鞋子，拿起鞋柜上的钥匙，打开房门，伤心地离开了家。

他第一次在我患病后表示出软弱和悲伤，还有逃避。

看着他那么难过地离开家，家里只留下情绪失控的我和幼弱的女儿，我突然心里十分内疚，对他很抱歉。发短信给他：“对不起。你放心，我会好好照顾女儿。”他回信息很快：“我没有关系，我知道你今天心情差，女儿还小，你耐心点儿。”看着这条短信，我突然泪流满面。不知道为什么，生活突然变成这样，而我却没有任性的权利，哪怕我不需要做一个好妻子，却必须做一个好妈妈。

我甚至没有选择的权利！可是为什么，为什么要我面对这样的现实？脑子里乱糟糟，只有眼泪随着心意，肆意横流。这时，女儿走过来，说：“妈妈你今天心情不好，我不烦你。”她拿了纸巾替我擦拭泪水。这个举动更让我泪如泉涌，第一次在女儿面前崩溃痛哭。

痛哭之后，面对惊慌的女儿，我还是要当坚强、勇敢的妈妈。擦干眼泪，整理好情绪。对她说：“对不起，女儿，妈妈虽然是大人，却也有心情不好的时候，希望你不要介意，现在心情好了，你不要害怕。”

女儿似懂非懂，但是看到妈妈恢复正常，神态也马上放松了。

为女儿简单冲洗，监督她刷好牙齿，开始讲睡前故事。

女儿是个公主控，对白雪公主的故事尤其喜欢，这个故事她听了两年，听了无数次，却还是像第一次听时那么喜欢。这一次，讲到白雪公主的妈妈去世了。她突然问我：“白雪公主的妈妈为什么去世？”

“是生病吧。”

“妈妈，你生病了，会不会死？”

“不会的，妈妈很快就会好起来，然后看着你长大、结婚、生孩子……”

那么小的女儿突然问了这么严肃的问题，让我分外难过，也让我更加坚定、坚强，为了减少复发的概率，化疗就化疗吧，如果白雪公主的妈妈化疗可以活下去，她也一定会勇敢地去面对的。

第二天早上，我养的渐渐枯萎的牵牛花，竟然开了一朵小小的淡粉色的花，正如我想象中的那种淡粉色。

这牵牛花种子是同事刘姐去年秋天带给我的。春天时，我就把所有种子播到花盆里，我一心期待它能开出粉红的、蓝紫的、奶白的等各种颜色的牵牛花。

借着暖暖的春天，没多久，牵牛花就长势喜人了，却在长得正茁壮时遇到酷夏，枯死一大片，虽顽强留下一些，却一朵花开的讯息都无。度过了难熬的夏天，某个秋凉的早上，枯叶上闪出一朵蓝紫的花，此后每天都有，一朵、两朵、四朵……不过只有蓝紫一种颜色，不讨喜。没想到，后来还是开了一朵淡粉色的花，算是生命的惊喜吧。

很多时候，你不知道有什么样的种子，也不知道会遇到什么气候，至少可以留存实力，熬过逆境，然后开一朵，哪怕不可心的花。

生活还在继续，而我不能放弃。

我在术后逐渐恢复体力，化疗的日子马上到了。

04 以旅行的心态面对第一次化疗

百度说，化疗就是化学疗法，即利用能治疗疾病但不导致病人死亡的化学物质治疗某种疾病。

药物经血管带到全身，对身体所有的细胞都有影响。这种疗法中所用药物都是有害的，甚至是带毒性的。体内细胞，无论是否为恶性细胞，都会受到破坏。

我听说化疗药就是毒药，药水滴在皮肤上，皮肤会溃烂；我还听说化疗对肿瘤病人的打击特别大，一些病人会死于化疗。

《射雕英雄传》里，梁子翁用百毒百草养了一条毒蛇，郭靖机缘巧合误喝了蛇血却意外活下来，从此百毒不侵，功力大增。以毒攻毒，绝地重生，我也只能这样想。

关于化疗，我始终心存恐惧。

化疗药物究竟选择可医保报销的平价药物，还是副作用较小的全自费药物，我颇挣扎了一段时间。两种药物都产自国内，平价药上市多年，自费药是两年前上市的；平价药物70%以上费用都可以报销，而自费药物八万元全要自己付账。

八万元，不算是个小数目，却并非不能承受。

最初，我想用自费药物。理由是，价格高一点儿有好处，化疗反应可能会小一些，对身体损害也会小一些，毕竟要对自己好一点儿啊。

多方打听，并且百度查询药物信息后，我发现，平价药物经过长期的临床验证，使用规范、安全性和治疗效果都信得过，至于掉发、呕吐这些对身体的损害是可以预见到的化疗反应。自费药物最大的优点是不掉头发，其次是对心脏功能刺激较小，其他优势并不明显。

不掉头发，确实是个优点，尤其是爱美的女性；心脏刺激小对年轻病人来说并不明显，心脏功能原本较弱的年长病人对这个功效更为敏感。

八万元花下去，头发可以掉得少些，能保持起码的外观，可价格过于昂贵。如果它还能减少对消化道的刺激，对肾脏、肝脏各器官的影响，就更理想了。

我遇到了选择性障碍。在生病时考虑性价比有些愚蠢，可为什么不把钱留在更有用的地方呢？

在年收入稳定、有房有车且无贷款的经济条件下，似乎不该太抠门。可是草根出身的我，在原本的价值观驱使下，还是觉得自费药过于昂贵。首先，在我病假期间，几乎没有收入，家庭年收入减少很多，我每个月的几百元薪水根本不够付治疗费；其次，靠小白一人的收入，负担全家的开销以及支付源源不断的未知的治疗费用，前景也不乐观，倘若病情严重，可能很快会花光存款，甚至入不敷出。