03　园丁的一月

所有的《园艺指南》都会很清楚地告诉你：“即使在一月里，园丁也绝不能无所事事。”这个月，园丁最主要的工作就是关心与天气相关的培育工作。

天气可是个脾气古怪、令人捉摸不透的家伙。温度从来不按正常速度升降，不是高5度，就是低5度；降雨量不是高于正常标准10毫米，就是低于正常标准20毫米；不是干燥得冒火，就是潮湿得能滴出水来。

就连受天气影响不太大的人，都对天气有诸多抱怨，那园丁就更不用说了!如果只下了一点小雪，他会理直气壮地抱怨，这算哪门子下雪；如果雪下大了，他又会气愤地表示，这雪会压坏我的针叶树和冬青树；如果一点儿雪都没下，他会忧心忡忡地想到那灾难性的黑霜；终于捱到冰消雪融了，他又会诅咒起那狂放不羁的大风，它们在园子里横冲直撞，一番肆虐之后只留下哀鸿遍野；如果太阳胆敢在一月里露头，园丁又会头痛不已，生怕树枝会过早冒出新芽；下雨了，他会心疼他那娇弱的阿尔卑斯山小花儿；要是久旱不雨，他又会记挂他的杜鹃花。最理想的情况是：从一月初到一月底，气温始终维持在-0.9℃，积雪能维持在127毫米(最好是轻飘飘的小雪花儿)，天上多云，遮住太阳，平静无风，最多是从西方飘来些和煦微风……一切都安详美好。然而实际的情况却是，从来没有人关心过、哪怕只是问一句我们园丁：天气始终风和日丽好不好？

对园丁来说，最糟糕的事莫过于降黑霜了。降黑霜时，整个大地仿佛都被冻裂，连骨头都僵硬起来了。日复一日，寒气越钻越深，园丁的心也越揪越紧，一边担心他那藏身于硬泥之下、冻成了石头的树根，一边心疼着在凛冽寒风里瑟瑟发抖的树枝和木心，同时还得挂念着那些去年秋天才长大、现在却被冻僵的球茎。如果我能帮上什么忙，我宁愿脱下自己的外套，给冬青树披上；再为松树套上我的长裤；为了你—杜鹃花，我可以脱下自己的衬衫；而你—金鸡菊，我会摘下帽子扣在你头上；至于你—波斯菊，我只能贡献出袜子了……请你们心存感激好不好？

要说有什么可以让园丁在一月份忙活的绿色植物，那就只有温室花朵了。为了让这些娇弱的花朵能及时开放，室内必须保持温暖而略微潮湿的状态；如果空气干燥得一丝水分也没有，那连针叶植物也无法忍受，更不用说花了。此时最重要的是窗户要留一点缝隙，从缝里透进来的阵阵冷风，对冰花的生长是有好处的，所以说穷人家的冰花总是比有钱人家的开得好，因为有钱人家的窗户关得严实。

植物学上特别注明：冰花根本不是花，只不过是叶子而已。有些叶子与雏菊、荷兰芹、根芹菜的叶子长得很像，有些类似朝鲜蓟、刺菜蓟等蓟类植物，还有的像锅菜、爵床、伞形花等植物；如果从外型上分类，它们有刺针状、管状、蛹状、冠毛状、音符状、雪球状、白毛状、蓟叶状、毛刷状、信号弹状、爪子状……不管它们跟蕨类或棕榈叶相像，还是跟杜松针叶类似，反正它们都不开花就是了。

回到《园艺手册》—它以安抚的语调坚称：“即使在一月份，园丁也一刻不得闲。”听说降霜可以把土地冻裂，有利于修整土壤，因此，新年一来临，园丁就迫不及待地冲到园子里，展开了翻土工作。他挥舞着铲子，与钻石般坚硬的土壤进行了一番混战之后，终于将铲子给弄断了。于是，他又拿了一把锄头来试，不过，这一次他用得很克制，生怕一不小心又将锄头把给弄折了。其实，一月份耕作土壤的最有利工具要数起子和锤子，只是耕作过程将会十分漫长，很快你就筋疲力尽了；或许你可以考虑用炸药将土壤炸松，但园丁们通常都不会这么干。好吧，我们就耐心地等待天气转暖吧!

等天气有一点儿暖和了，园丁们就迫不及待地冲到花园，开始松土了。过了好一会儿，他带着一月份用的各种工具回到家里，鞋面沾满了白霜，脸上却浮动着喜悦，坚称大地已经开始复苏了。此时，他得抓紧时间为下一季做好各项准备工作。

“得利用这段时间修复凉亭、拱门或是避暑间。”这倒是真的—恰巧我的花园里没有凉亭、拱门和避暑间；“最主要的是，必须注意温室的温度。”不错，我很乐意注意温度的变化—只可惜我没有温室。

现在，我只有等待再等待!老天爷，一月怎么会如此漫长难熬!如果现在已经是二月的话……

“二月份时园子里有粗活可以干吗？”

“那可不，说不定还得忙到三月呢!”

与此同时，神不知鬼不觉地，番红花与迎春花已经从花园的某个角落里悄悄露出头了。