艺术？空气！

先有一句声明，此系道白体，因有骂人的意味。贵报日来接着登载几篇短文，都含有责备一些美术家口调，固未必便指着鄙人，但我却不得不向诸撰述者申述几句，因为诸公至少是护法同志，艺术之友，“君子于役，苟无饥渴！”

此次上海文艺专校，来青年会所开书画展览会。信乎洋洋大观，如大旱降甘霖，群生沾足。诸先生试想一校容纳如许多才能作家，成绩如此之佳，应否值得奖励？但是有谁去奖励他没有？况且该校若不因其经济困难，以其作品为将伯之呼，首都人士，何缘而得见此？顾每年国家应用于所谓文化、高等教育、艺术，等等，不知几千百万，却未尝肯用一钱来光顾民间艺术。而所谓文化，文化，叫得很响。什么文化？投机事业而已！至于展览会，若在首都，究竟应当开在什么地方？把画钉在背上？将雕塑托在手里？答曰：你何不去租青年会的会堂！然则租费，应叫何人来分担？又派谁去看守着呢？

鄙人于前年曾集合同志数人，发起中央美术会。幸承南中校长章相先生赞助，于年假期内以全楼课室相借陈列，并派人照料。同人筹借得一所作，与都人相见。一切消耗，亦数百金。终尚不免为人利用，使人灰心。嗣后做那合法登记（按照手续），叵耐那些混账舅子机关，延宕饰说，不与方便，终至未蒙登记。诸君须知未经登记之团体存在，有被指为反革命之危险，于是中央美术会，遂无形取消。

一年以前，鄙人又想发起一临时性质之乌合画会，集合些作品，请教于都人。无奈乌亦不多，作品日少，不能成会。拙作苟加入太多，复惧××之嫌。自唯倦于沽钓，又无风头。于是乌亦合不起来。

现在既无人应命，鄙人即来承乏。定于本星期六及星期日（即三月二十八、二十九两日），假门帘桥南京中学陈列近作两日，为数无多，聊解望梅之渴而已。抑人之为善，谁不如我，抛砖引玉，且俟继起之蓬勃也。

要知美术品正坐而相待。如大雕塑家罗丹之《加莱义民》，在巴黎罗丹博物院重铸，不过四万元。《地狱之门》，不过三万元。又如《铜器时代》《亚当》，等等，每具不过八千元。均系大奇，美妙绝伦。鄙人要求文化机关购之者，五六年来，不下数十次，毫无效果！爱好美术者，何妨帮同鼓吹，买得他来，过过大瘾！不要相信以提倡美术做招牌者，他们只会吹牛。其目的，在求支配，安插了些私人，耗费国家数十万金，何尝肯拿好东西给民众看！至于寻常展览会，玩来玩去，无非几件国货，不会怎样了不得的（尽管他吹得厉害）！

［法］罗丹　《地狱之门》

徐悲鸿　《芭蕉麻雀》