8
凯特

希望她们不会把这当作一个实验，或者一种基于自己的喜好、一碰到挫折就退出的事情。我不是个天真的人——现实的巨锤击碎了美梦和好意，天晓得我见过多少次这样的事。但我真希望这件事能成，可她们每个人都得准备好去品尝那些即将到来的甘苦！

我们能成功吗？重建曾经有过的姐妹情谊，却从未给它正名？这个问题不断地在我的脑海中盘旋。我们的确曾经有过感情，是某种友谊吗？或者是我搞错了情况？或许只是我一厢情愿和历史的重演，如果是这样，那我可真的让大家陷入了相互毁灭的境地。

我从没想过我需要这些，我曾经以为我有尼克拉斯就够了。他的热情，他极度的乐观主义，将我拉向他，让我爱上他，然后陪伴他。对于这段旅程，我也从未后悔，一如既往！那些我未曾耳闻过的地方，那些我没想到自己会向往的地方。那些我遇到的人们，见过的笑容，听过的声音。那些流下的泪水，心里的恐惧，无尽的绝望。有时候我们能帮上忙，有时候不行。有时离开比抵达更加痛苦。可无论怎样，尼克拉斯和我都并肩前行。我不需要其他东西，前行就是这样简单，永远前行。

那些年也回了几次家，主要是去参加葬礼。细雨霏霏，大家都穿着黑色的衣服，寒冷的社区中心里有牛肉馅饼。我没理由留在莱维克闲逛，那时候巴基斯坦地区的护士训练项目即将开始。一进行完那些必要的礼节，致谢完毕，我就踏上了最近的航班，要么去刚果，要么去马拉维，要么去不丹。父亲去世后，我的哥哥提议卖掉我们小时候住的房子，这也无可厚非。我不得不承认，把所有事都交给他对我来说的确轻松了不少。不说别的，想起在莱维克储蓄银行还有一笔钱存在我的账户里，我就会有种莫名的安全感。

尼克拉斯和我之间唯一有所分歧的事情是孩子。好吧，与其说是有分歧，不如说是我们从来没谈论过这件事。这就是个典型的时机总是不对的例子。总是有些地方急需我们过去，总是有比之前更紧迫、更重要的新项目。洪水污染了村里的饮用水，一群遭到叛军驱逐、背井离乡的人们，迫切地需要带有帐篷和食物的营地。我们两个人的细胞的结合，以及九个月的妊娠期，也因为这些事情从来没有列入计划表。时机总是不对。尼克拉斯自始至终都是我太阳系里的那颗恒星，是我宇宙的中心。是他的道德罗盘指引着我们的方向，他对于需求的直觉带着我们找到前行的路。在发现新的苦难场景和需要我们帮助的人们这方面，尼克拉斯拥有无懈可击的能力，他直挺的脊梁，也不断感染着我。而孩子这件事无法在这样的舞台上竞争，所以我从不提起。我不能成为那个改变他行善旅途的人，我没有权利去提出这样任性而自私的愿望。我们还要为许许多多已经出生的孩子负责。我们还有很多孩子要照顾，很多地方要去。

我们俩的学历都不怎么能拿得出手。尼克拉斯的人类学专业读了个半吊子，而我能拿得出手的只是一个高中毕业证。但在路上的这40年，带给我们的是在原野、在丛林、在船上甚至是在树上的经历。

所以面对可可农场带来的挑战，我们没有退缩。事实上，我们找到了它：一天夜里，在斐济的珊瑚海岸，一个村子的塔诺阿饭店附近，尼克拉斯第一次听说了那个坐落在拉奇拉奇外面的一处农场，它完美地符合我们之前竟毫不自知的退休梦想。在第10杯或是第15杯卡瓦酒过后，围着那个硕大的木碗的其中一个男人开始讲一个长长的故事，这故事是关于他姐夫的叔叔的。这位叔叔许多年前犯了一个错误，把自己的一部分产业留给了一个外国人，一个“来自清澈的蓝天之下的陌生人”。在这位叔叔拥有这片产业的时候，他妥善地利用着它：种下一排排芋头，这是所有斐济人的厨房里必备的根茎类蔬菜。但我并不喜欢那种硕大的芋头，因为它们煮熟后，没什么味道，还有点硬黄油的口感。那个外国人——按照尼克拉斯的理解，是个澳大利亚人——坚持要用可可豆换掉芋头，可是看看后来发生的事情吧：只因一笔几美元的借款引起的争吵，在此之后，他就被暴怒的邻居用砍刀砍倒在地，不仅如此，他的妻子和孩子在乘出租车去拉奇拉奇避难时，车却飞出了主路。“被人下咒了，”那个男人说着话，一口喝干了另一个椰壳里的酒，然后咕哝了一句“布拉^[1]”，还郑重其事地拍了三次手。

“那个农场呢？”尼克拉斯问道，“毁掉了吗？”

那个斐济人眼睛通红地盯着他，摇摇头说：“庄稼长势很好，金色的豆子像一袋袋钱一样。可人死了要这些又有什么意义呢？”

他讲完故事的下一周，我们就通过农场的经理摩西斯成功找到了那个农场主的亲戚。“在买卖最终敲定之前，他会一直管理农场，”尼克拉斯说的时候满眼的激动和兴奋，“而且，要是我们想要的话，你想过吗，我们就有一个可可农场了！我们用你的名字给它命名：凯特的可可农场！”

他爱我。只是有时候这种爱也很伤人，让我无法呼吸。我只能闭上眼睛，抱住随便抓来的什么东西，慢慢地用鼻子吸气，用嘴巴呼气。他爱我，他想给我漂亮的东西！他声音里有那份欣喜：“凯特，我们可以学的，没有多难！”他的热情总能点燃我内心的火焰。“我们自己的项目要是成功了，我们能帮助更多人。在当地进行职业培训！小额贷款！季节性的工作！”

他话里总充满激情，不过，我看到的是：这都是为了我。他爱我。这是要花好几个月的时间才能培养出甜美、沉重的快乐，这是一个漫长而艰苦的过程：在闪闪发光的、肥厚的、棕色的可可豆里的爱。

而现在，那时的未来已经成了过去，前途变成了经历，这是尼克拉斯过世后的日子。但他那时总是坚持一个原则，他也遵守了诺言：要可持续发展。这也是我们做事的黄金准则：授人以鱼只救一时之急，授人以渔则可解一生之需。那时，“可持续性”一直是我们的口头禅：长期、持久地帮助。尼克拉斯把一切都安排好以使其可以延续下去。他照顾到了方方面面，把所有事情都准备好。只不过现在，再也没有我们了，只剩我一个。

这就是我没有失去希望的原因。我仍抱有希望，即使我在这里，即使没有他。我失去了我的伴侣，我真正的伴侣，我形单影只地留在这里。

我真的完全考虑清楚了吗？或许并没有。制订计划、预测结果从来不是我的强项。我总是凭直觉走，让我的心跟着，只有在箱子里有空间的时候，才带上脑子。当葬礼过后，叠好的草席扔在一边，房间空荡荡的，像唱赞美诗时还有回声的教堂，担忧之情像磨损的披肩裹着阿特莎的肩膀。

“你需要你的家人，凯特夫人。”

我挤出一丝微笑，说：“我没有任何家人了，阿特莎，你就是我的家人。”

“啊呀！”她满脸震惊又充满同情地继续说，“是的，凯特夫人，你是我的姐妹。但是你需要来自你们国家的亲人，你需要那里的姐妹。”

我家乡的姐妹。我摇了摇头，我能说什么呢？我需要我的姐妹。需要是什么意思？尼克拉斯和我经常忙着搞清楚别人需要什么：确定需求始终是第一步。虽然是阿特莎说的，但我知道，就在那一刻，内心的齿轮得以咬合，就像一只小鸟最终落在了正确的树上。

“你的姐妹可能也需要你呀，凯特夫人。”

所以接下来我要做的事情就明朗起来。只需要写一封信，发出一个邀请，不带附加条件。如果她们之后改变主意了，这趟也就当是来这个天堂一般的地方的一次度假，并且不必考虑花销。我甚至打包票，如果有任何变动，我会付她们回程的旅费。我也没有腰缠万贯，只不过在这边不怎么需要花钱，摩西斯每天下午会送面包果到前门的走廊，我养的一群鸡也会愉快地下蛋，同时还能开心地给南瓜施肥。

当然了，我很紧张，从很多方面看，这件事都不可思议。我能应付得了她们带来的所有行李吗？我半辈子都没见过她们了，也不知道她们是不是有什么问题缠身？

最省心的是英格丽德。要让我说我最好的朋友，那非她莫属。或许这与爱人并没有什么不同：你会被自己所缺乏的特质吸引。那是你并非与生俱来的，而是需要积累的东西。坚持的能力，平和的信念，相信所有美好的事物都会降临到那些愿意等待的人身上，那些努力工作的人最终会得到回报。她用一双有着精心修剪过的指甲的双手把握住自己的人生——英格丽德总是能靠谱地按照计划稳步前进。不需要即兴创作，也不需要不停地按下开关按钮。她的目光里充满着坚韧，像忠诚的拉布拉多犬，极具奉献精神。这种无私会成为一种负担，一种无法满足的期望。不，不行，我这样说太不公平，她不是这样的！英格丽德是我唯一一个主动去不时地联系的朋友——她甚至来看过我们几回。在毛里求斯的时候，我们在计划一个太阳能项目，她来陪我们过了圣诞节。和我们一起开车在伊朗的霍拉桑省考察阿富汗难民营的情况。不，英格丽德不是拉布拉多犬。如果她是一只狗，她就会是一只机警的德国牧羊犬，自食其力却也欣赏优秀的同伴。

另外几个人的关系更加紧密地交织在一起。像一株三叶草一样，摘掉其中一叶，就会牵一发而动全身。到底是什么把我们联系在一起的呢？沉默的、谜一样的西娜，她的手摆弄着围巾上的流苏，这与莉斯贝丝的新发型和紧身上衣形成了鲜明的对比。还有玛雅，从学习德语动词的时态到她的冬装——我还能回忆起她那双结实的靴子，看上去就像妈妈会在冬天缝制的那种——她对一切的态度都很坚定。她向来简单直接、条理清晰。

她怎么会生病呢？可她女儿的邮件里写得很明白：“医生很直白地说了，病情肯定会恶化。”我准备好去长期照顾生病的玛雅了吗？其他人有所准备吗？虽然我应该意识到60岁之后，各种麻烦会接踵而至，像高血压或者新陈代谢慢之类的，但是这个状况还是让我始料未及。我觉得情况不会那么糟，她女儿肯定只是为了避免之后的矛盾才把情况描述得那么严重。另外，我也不想吓到其他人，免得这个计划还没开始就分崩离析。当伊芙陪着她的妈妈来到这里的时候，至少她很平静地把玛雅交给了我们。没理由也没必要哭天喊地。

彼此扶持是这里的基本准则！这些仍然记得当初一起度过的青春岁月的朋友，要共同走过人生的垂暮之年。买五副老花镜，争论谁戴哪种镜框更好看。拿嫉妒和弹力袜开玩笑。将脂肪上的涟漪看作充满可能性的激动人心的月球景观。要彼此支持，抛去官僚作风和限时的约定，一切都建立在熟悉与信任之上。找到曾经的感觉，并基于曾经的开始，创造一个共同的未来。