父亲的星期天[1]

说来惭愧，对于曾出席过1959年全国群英会的父亲，我只能从他那一个个闲不住的星期天里回味他的勤劳和智慧。

星期天，父亲即使不去加班，也是全家第一个起床，先给他那片小菜园浇水、施肥、锄草，然后才吃早饭。饭后，父亲会问母亲有什么活儿派。倘若母亲说没什么事，他便直接进行下一步——一边吆喝着“谁的鞋底快通了！快快拿来！”一边把他的鞋架和“百宝箱”搬到院里。我们姐弟赶忙将自己要修补的鞋找齐，送到父亲跟前。随着一阵叮叮当当，不大工夫，一双双修补完好的鞋就摆在了我们面前。

记得一个暮春的星期天，父亲没去加班，也没别的什么事，便在木料堆里东翻西找。母亲问他要干什么，父亲笑着说，一会儿你就知道了。不大会儿，他喊我们几个，让每人拿一只自己的鞋过去。母亲这才明白：夏季将临，我们几个孩子都还没有拖鞋，父亲是要给我们每人做一双木拖鞋。

画鞋样、刨木板、锯木板，刀削斧劈，只一会儿工夫，就有了鞋底的雏形。我不由得问父亲：“爸，你学过木工吗？”父亲摇摇头说：“我就学过铁匠！”难道铁匠和木匠有什么相通之处？我在心里问自己。父亲说着话，手里的活不停，这时已经开始雕琢那些鞋底雏形了。他先用刀在鞋底脚心处砍几下，使它成为凹形，再削去边缘突出的部分，最后用木锉锉光滑。看着父亲精益求精的样子，我想，最好的木匠也不过如此吧！有了鞋底，父亲用绿色的宽背包带做鞋襻儿，两侧用钉子钉牢，一双趿拉板儿就做好了。

第一双是我的，我立马穿上，去院子中间的水管旁洗菜。大妈大婶们看到我的鞋，纷纷问我是在哪儿买的，多少钱。我自豪地说：“这鞋是我爸爸亲手做的！”她们都十分钦佩。赵大婶说：“想不到你爸还有这一手。”程大妈说：“你爸真是个能工巧匠啊！可以开个鞋铺啦！”我听了喜滋滋的。

这一天，父亲还做好了弟弟和妹妹的拖鞋。晚饭后，他又亲自检查了我们姐弟仨的作业。

在这之前和之后的星期天，父亲自制了碗柜、洗衣盆，还钉了数不清的小木凳，个个精致美观，自家用不了就送给邻居。我至今还保存着父亲做的一个金黄色塑料贴面的小凳儿，那是父亲留给我的宝贵财富。

[1]本文2000年曾刊登在某局级报刊上，并获散文类年度好文章奖。