大众浴池

旧时逢年过节，大家都要“沐浴更衣”，不仅仅是出于个人卫生的考虑，同时也有尊崇俗规、行礼如仪之意。在我小的时候，洗澡依然算是一件大事——之所以说是一件大事，并不是因为洗澡有礼仪上的象征意义，而是因为洗澡堂子实在太少了，偌大一个县城，居然只有区区一个洗澡堂子，取名为“大众浴池”，倒也名副其实。

我和那时县城里所有的孩子一样，虽然一年下来根本洗不了几次澡，但春节前的这次却是不能不洗的。每是距离春节尚有一周左右的时间，洗澡的前一天晚上，妈妈照例会将替换的衣服和各种漱洗用具，整理，打包，放好。第二天一早，天色未亮，爸爸即骑上他的那辆“大金鹿”，带上我和提前准备好的包包，披星戴月地直奔“大众浴池”而去。

然而，到了“大众浴池”才知道，我们来得早，还有比我们来得更早的。大家都知道洗澡堂子常常人满为患，来得早了，或许还能找到属于自己的铺位，能洗到清水；来得晚了，别说找铺位、洗清水了，能否买得着票，入得了场，还得两说呢。所以，最常见的情景是，无论来得多早，洗澡堂子的售票口总是挤满了等待买票的人们。而一旦拿到票，进入澡堂，新的烦恼又接踵而至：找不到拖鞋，找不到浴巾，一个窄小的铺位往往会被几个人所占据，真个是连个下脚的地方也没有啊。

洗澡堂子一般分为男池和女池，其内部格局基本上是大同小异的。进入门厅，是一个收票的柜台，以中间的通道一分为二，两边各有一溜长长的通铺。其中，每两个铺位为一组，每组之间用一片薄薄的木板做隔断。两个铺位中间各摆放着一张小小的床头橱，上面虽然也常常放置着水壶和水杯，但是，因为春节期间免费供应的白开水不到位，它们基本上形同虚设。穿过密密麻麻的铺位往里走，掀开一个厚厚的棉布门帘，透过弥漫着的雾气和人体间的缝隙，可以隐隐约约地看到，里面有一大一小两个水泥池子，大池子放热水，小池子放温水——这两个水泥池子，也就是大家泡澡的池子了。

一般来说，若非逢节假日，这两个水泥池子还勉强能够满足大家的需要，毕竟时人对洗澡的要求并不强烈，偶尔洗上一次，即可心满意足。但一到节假日就明显不行了，洗澡人赶在了一起，找不到铺位，只有耐心等待。看谁洗完穿衣服了，赶紧站在旁边，再把手里的包包提前放在铺位上，以确定自己的占有权。好不容易等着了铺位，脱了衣服，进入洗澡间，却不是热水池子里的水太热了，就是温水池子里的水太凉了。大家只好裸身围坐在池子边上，彼此之间发发牢骚，或者直接敲打管道进行抗议……就这么来来回回一折腾，等到终于完成了洗澡的所有程序，一个上午居然也就不知不觉地过去了。

据说，早在公私合营之前，县城里曾经有过多家澡堂，而且都是经营了几十年甚至上百年的“老字号”。这些澡堂条件优越自不待言，像理发、修脚、搓背、按摩之类的服务项目也一应俱全。只是进入新社会，不允许剥削和欺压的现象存在，服务业一切从简，不仅取缔了所有的服务项目，连洗澡堂子，也最终只剩下“大众浴池”一家而已。