故乡的泥土

张儒学

在我的记忆中，泥土总是飘散着醉人的芳香。

小时候，我家住的是几间土屋，墙壁是泥土砌成的，不但冬暖夏凉，而且还时时散发出清新、自然、朴素的幽香；每天供我们吃饭的灶台也是用泥土砌成的，泥土做的灶台干了后跟石头一样坚硬，就像母亲一样，默默地为这个家奉献着，虽然不能让每日三餐都变得丰盛，但也会让所有的日子都充满温暖；屋前的院坝也是土坝子，每当阳光照在上面，那被踩得光溜溜的，且不知留下了多少岁月痕迹的坝子上，似乎变幻成一幅幅美丽的图案，我们在坝子里蹦跳、唱歌或听爷爷讲故事，睡梦中也能闻到泥土的芳香。

住的是土屋，一辈子都与泥土打交道的庄稼人，他们更是在与泥土较劲儿。春天，他们扛着锄头去地里，将那青草还没发芽、树仍是光秃秃的田野，挖出春意，挖出梦想；夏天，他们下到水田里，弯着腰细心地插秧子，似乎只有这种姿势，才离泥土最近；秋天，他们带着深深的期盼和等待，含着微笑去到田野收割稻子，男人们在田里使劲挞，妇女们一边帮着做饭一边在晒坝晒谷子，有说有笑，笑声似乎一浪高过一浪，将山村点缀得格外温馨；冬天，看似闲散的日子，其实不闲，他们把从沟渠里拉来的泥土，用两块门板夹在一起，喊着粗壮有力的打夯号子，把泥土夯实，为来年的耕种做好准备。这时，男人们喊声震天，赤红着脸，身上汗水淋漓，似乎沉淀成一条一条泥土的河。

每年开春，虽然能感受到春天的气息，但到处仍有深冬的迷茫。我蹲在地上看着父亲挖土，随着父亲的锄头一起一落，沉默了一冬的土地似乎被唤醒，散发出一种迷人的芳香。在父亲和农人们的辛勤劳作中，一粒粒种子播进了地里，泥土充满着对收获的期待。不久，便等来了一场春雨，春雨是迷人的，春雨里浸透着种子和梦想的气息。在春雨过后，山青了，草绿了，种子发芽了，那些光秃秃的树上也长出新叶来，房前屋后更是开满红红的桃花、洁白的李花、粉红色的杏花……这时，泥土有如花的幽香那么醉人。

大人们在土地里劳作，而我们小孩子在泥土里长大。很小的时候，便跟着小伙伴到田野里，用泥土做游戏，摔泥碗、捏泥人、打土仗，哪怕在漆黑的夜色里翻过谁家的土墙，又摸索着钻进谁家的土窖，我们一样乐此不疲。有时，我们也下到快干的水田里摸泥鳅，弄得满身是泥，回到家里少不了又要挨父亲板子，但依然我行我素，明天照样在泥土里玩得忘了回家。

上学后，我和泥土仍然亲近，身边是禾苗，脚下是泥土，即使失去了呼吸，我相信浑身的毛孔一样会沉醉于这馥郁的香气。每天早上我踏着小鸟的清脆叫声去上学，似乎聆听到地里的庄稼在生长、在拔节，下午迎着人们劳作时的欢声笑语回家。一路品味着人们劳动的快乐，感受着谷物的芳香和泥土的气息。耕耘、播种、收获……在金黄的夕阳余韵里，我充满着快乐和温馨。就这样，我在对泥土的似懂非懂中渐渐长大。我只知道，泥土很朴实，像我的父辈们，农历的节气，一轮又一轮地从他们的心头碾过，是泥土让他们的心中充满着期待和梦想。

有人说：“离故土越远，心离家越近，一把故乡的土铺就回家的路。”在县城工作的我，离乡下的老家不过十多公里路，往往回家也不过一个多小时，可时常还是想起故乡的泥土，时时陶醉在故乡泥土的芳香里。我每次回乡下的老家，在村口外的公路上下车后，总得沿着那条弯弯曲曲的乡间小路，走上好一阵才能到家。要是晴天还好，如遇上下雨天，那就苦不堪言了，不仅脚上刚刚擦得发亮的皮鞋全被泥土敷上，就连裤子上也满是泥。

尽管这样，我还是乐意回家，因为一走在这条乡间小路上，我就感受到了一股浓浓的乡情。不管是春天还是秋天，也不管是在田野里挖土还是在田野里收割的乡亲们，他们总是走上田埂来，有的伸出满是泥土的手与我一握，那沾满泥的脸上便出现甜甜的笑容，一边抽烟一边与我聊聊天，从今年的播种到打算年底修房子，再到嫁闺女娶媳妇儿的事……我感受到了一种久违了的泥土般的亲切。

这个时候，应该是村里最热闹的时候，早上起来忙了一阵活儿的山里人，一般在太阳渐渐高起来后就在家休息，村里静静的，偶尔几声狗叫，才打破了这时的孤独。在夕阳西下的下午，已从火辣辣的阳光的烘烤中渐渐的阴凉下来的乡村，也像田里的庄稼一样又来了精神，农人们这时开始下地忙碌，挖土的挖土，浇水的浇水，小孩牵着牛向河边走去，老年人也扛着锄头下到地里转转。

当我回到乡下老家时，刚从地里割猪草回来的母亲，还没来得急洗去手上的泥土，就忙着给我泡茶，与我拉家常。“今天下雨天，你回来做啥？弄得满身都是泥！”“没事的，我过会儿擦擦就是了。”“哎，今天是周末吧？”“是的，我就是回来看看您和爹，爹呢，还好吧？”“好着呢，他下地去了。”一会儿，从田里干活回来的父亲，像是从泥里钻出来似的，全身都沾满了泥。我说：“爹，今天下雨你还去干活呀！”“就是下了雨才有活干呢，春雨贵如油啊！”“今年春雨来得早，准是一个丰收年啦！我们家那块地种玉米，这块地种蔬菜，那边那块地得种麦子……”父亲乐滋滋地描绘着他心中的播种蓝图。

这时，父亲看着我说：“你回来了，外面热，你还是回家去喝茶吧！我还转转，每天来地里转一下才踏实哟！”我说：“好，那我就陪你转转吧，也好感受一下乡土的温馨。”父亲高兴地同意了，我便和父亲慢慢地走在田野上，迎着西下的夕阳，挽着微微吹拂的风，欣赏着田野的庄稼和坡上的一片绿。

抬眼望去，到处都是嫩绿的一片，土里的玉米已长到了半人高，那绿得稀稀疏疏的叶子，似乎在掩饰着已背上“娃”的羞涩；那比人还高的高粱，也不甘寂寞，在微风吹奏的动听的音乐中，高兴地跳起了摆手舞……只有田里朴实的禾苗，吮着雨露，收藏着阳光，默默地长高、长壮、扬花、抽穗，带给农人们对收获的期待，带给乡土一片真诚的回报。

不一会儿，我和父亲就走到那块自己开垦的田边，田里的水稻似乎正在攒足了劲儿地长高。一阵微风吹来，田野掀起此起彼伏的绿色波浪。父亲放下锄头下到田里，去除那几株才长起来的稗子。我站在田埂上，看见父亲的身影在绿色的波浪里，像是一叶小舟，头上的草帽是帆。我仔细地端详稻禾，感觉又陌生又熟悉，我也曾种过庄稼，也曾对庄稼有很深的记忆，就像我记忆中的村庄一样，在雨露中生长，在阳光里拔节。

我想起和父亲一起开垦这块田地的时光，那是一段很深刻的记忆。我正读高一，暑假里，父亲每天早早地叫上我一起去开田。父亲和我从远远近近的地方找来一些石头，砌成四边的石坎，然后挖土全部覆盖起来。为了砌坎，我幼嫩的肩膀被抬石头的木杠压得血肉肿痛，活活地压脱了一层皮。石坎砌好，父亲要我擂田坎，直到没有一丝罅隙，才好蓄水。这项工作非常简单，但要做好极难。擂的时候，每一次必须使出吃奶的力气，才能使泥土深深地把石头粘住。最后，田整理出来了，不久就蓄上了水，再种上庄稼，到了秋收时，这块田还真收获了不少的谷子。这块田，成为我在家乡的最值得骄傲的记忆。

不久，天黑了下来，我和父亲一起回到家里，吃了晚饭后，我却怎么也睡不着，偷偷地跑去田野里，感受一下乡村的夜色。夜晚的村庄很安静，我伫立在田埂上，想起小时候和伙伴们玩耍的情景。那时我们总是要嬉笑吵闹到深夜，或捉迷藏或打仗，其乐无穷；总要缠着在院坝里乘凉的爷爷，给我们讲那些百听不厌的童话故事……这时，我看到了月光下的田野和村庄，静得出奇，静得能听到土地和庄稼的呼吸声。

夜渐渐深了，我回到家里睡觉，在一次又一次的辗转反侧中，我终于进入了梦乡，在梦中梦到了，与我近二十年没有联系的小时候的玩伴刘二娃，在广东打工挣钱后回家来投资办厂了；梦见了村里最漂亮，出去打工却嫁给了大她二十多岁的老板的阿云，离了婚回来了，她的微笑依然像霞光一样映衬出山村的美丽；我还梦见我小时常放的那头死去多年的老牛，又复活了，我骑在它的背上，正悠闲地走过山村的黄昏……

我回县城时，母亲赶忙从地里弄些新鲜的蔬菜和还夹带些泥土的马铃薯，让我带上，我说不要，在县城里什么都能买到，母亲十分生气，我便只好带上。于是，我提着那装着蔬菜和马铃薯的大包，在沿着那条弯曲的小路走出去时，心里想：这蔬菜和马铃薯在县城里顶多卖几毛钱一斤，这么大一包只不过能值几元钱。但又一想，父母给我的不仅仅是蔬菜和马铃薯，是父母对儿女的一种博大的爱，是父母对儿女的一片真挚的情。

后来，乡下的老家在新农村建设中，也修通一条连接村口主干道的平坦的水泥公路。从此，我每次回家只要在县城里找辆车，二十多分钟就到乡下的老家了。不管是晴天还是雨天，干干净净的一身回去，也干干净净的一身回来；不管父母从地里弄些蔬菜和红苕什么的，我都乐意要了，只要往车上一扔，一路就到了家里。可这时，却听不到乡亲们那充满泥土味的亲切的话语声，看不到乡亲们那充满泥土味的朴实的笑容，我更像是一只来去无声的小鸟，在远离了家乡的这片泥土中，梦影一般地游历。

前不久我回老家，虽然天上下着小雨，但我却没有找车，像往常一样在村口下车后，沿着那条弯弯曲曲的乡间小路走去。一路上，沉浸在过年的氛围中的乡亲们，见了我都放下手中的活儿与我拉家常，每路过一家他们都硬要拉我进屋去坐坐，与我分享他们富裕后的幸福与欢乐的日子。临走时，他们还送我一些香肠、土鸡蛋，还有夹带着泥土的马铃薯等“土特产”，我在无法拒绝后只好都收下。

如今好多年过去了，我在县城工作后，常在周末回到乡下老家，这时的村庄就像母亲一样，给我更多的呵护和关怀，不管事业成功与否，总是笑着、真诚地接纳我。没事时我便到田野里走走，在美丽的夕阳下，仿佛听到庄稼在呼吸，在成长；远远看去有农人在劳作，泥土的香味里还夹着汗水的气息。

后来，我干脆将劳作了一生的父母接到城里来，可一生与泥土为伴的父亲，有空就去郊外提土，不久就在我楼顶垒了一个菜园，说是菜园，其实只是一堆土。父亲还专门回到乡下老家，拿来了一些丝瓜、莴笋、四季豆的种子，父亲细心地种植，母亲常常帮着浇水，不久就长出了嫩嫩的丝瓜、长长的四季豆等小菜，在他们的精心呵护下，菜园里的菜长得格外的好，除了自己吃，母亲还常常拿去让邻居品尝这绿色菜。

从此，父亲再也不嚷着要回乡下了，母亲也不觉得没事做了，是泥土留住了他们，让他们感受到了泥土的亲切，带给我们快乐和温馨。