第二章 古代歌谣

中国第一部诗歌总集是《诗经》，但是《诗经》里的诗，并不是我国最早的诗。最早的诗应该产生在文字诞生之前，是先民的口头创作。因为当时还没文字，无法记录下来，只能由口头传播，日长月久之后，有的就湮没无闻，有的则在传唱过程中被改得面目全非。真正最早产生的诗，早已不复存在了，我们在今天很难想象出其真面目来。

《诗经》中最早的诗产生在西周初年，而这些诗已不是粗糙的民谣可比，诗的起源应该比这早得多，西周以前（前1046年以前）才是中国诗的起源时期。因此，中国诗的源头应该到《诗经》以外去寻找。在《诗经》以外的先秦古籍中，零零碎碎地记载了一些古代歌谣，其中有一些诗明显早于《诗经》。虽然这些歌谣在记录下来时，不免被加工整理过，但比起《诗经》里的诗来，仍然显得更古朴、更原始，也就是说更接近诗的源头。

今天我们能见到的古代歌谣，可惜大多属于后人伪托。例如在《古诗源》中，被沈德潜称为“肇开诗声”的《击壤歌》：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”此歌见于皇甫谧的《帝王世纪》，据说在尧帝时，一个80岁的老人唱此歌。但是皇甫谧是晋代人，距离传说中的尧帝有两千年以上，他怎么能听到这位80岁老人那时唱的歌？而且这首歌中表现出来的“凿井”、“耕田”是农耕社会的经济生活，这与“帝力于我何有哉”的思想，都不可能产生于以狩猎为主的没有帝王的原始社会，因此这首诗绝不是“肇开诗声”之作。

《周易》是一部较早的作品，虽非一时一人之作，但最早的可溯源到殷周之际。在《易传》中，有不少实为当时的歌谣，例如：“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”显然，这原是一首情诗。再如：“女承筐，无实；士刲羊，无血。”这是写夫妻共同劳动。再如：“乘马班如，泣血涟如。”这是写一个人进退维谷，手足无措，唯知伤心哭泣。又如：“其亡其亡，系于苞桑。”这是说一个人处事要有忧患意识，才能立于不败之地。可以看到，《周易》中那些歌谣，涉及范围很广，有劳动的内容，但大多与劳动关系不大。

《礼记》虽是西汉人编定，但多数采自先秦旧籍，因此可视为较古老的书，其中有伊耆氏《蜡辞》：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”这是古人祈求平安、祈求丰年的祝祷辞。《史记》中引用的《麦秀歌》，假托箕子所作，涂上一层政治色彩，但这明显是一首情诗，是少女失恋时唱的歌：“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不与我好兮。”这里已采用兴的手法，其产生年代不会比《诗经》更早。倒是《吴越春秋》中的《弹歌》显得更古朴一些：“断竹，续竹；飞土，逐肉。”这分明是一首二言诗，应早于四言诗。

总之，在《诗经》以前，应该还有更古朴更原始的诗，这才是中国诗的源头。随着考古的不断发现，在钟鼎文、甲骨文中，我们也许会发现更古老的诗。