小皮球飞进了长春观

站在武昌大东门朝蛇山余脉望去，但见古松苍翠处屋宇层叠，青瓦红墙，那是始建于元代的长春古观；西侧最高处一座大殿飞檐舒翼，石楣上镌刻的“道藏阁”三个大字老远便已入眼。

一九五二年八月的一天，母亲牵着我循石阶而上，来到了道藏阁下，报考设在此地的武昌第三小学（后改为大东门小学）。

照例先考数数：主考老师要求从1数到20，我一口气数个没完，老师只好将我的表演打住。

接着让我指认简单的图形，母亲在一旁说：“他会画画。”老师让画来看看。不大工夫，我画了一个志愿军战士手端步枪，对面一个头戴钢盔、手举卡宾枪的美国兵屈膝投降——衣着、装备、表情细部特征样样不缺，看得主考老师笑眯了眼。

就这样，讲一口国语的小男孩通过了考核，九月一日，我成了一名小学生。

那些年一墙之隔的长春观始终浸没在沉寂中，没有一丝儿烟火气。有时小皮球飞过墙去，我只好绕进观里，只觉得诡秘瘆人，拣了球就跑，到头来也不知这名观究竟是何样洞天。时见一位老道倚门而坐，长发已经盘结粘连成一块，坠在道冠的一侧，看到他我不由觉得时空恍惚起来，道家的玄机也如那板结的头发再也无法解开。

六年间我在藏经阁里上课，在乱石古树间攀爬，我怎会想得到，千余年中这里曾经是“江楚名区，道子云集之处，黄冠皈依之所”；据说，春秋后期老子也到这一带游历过。

一九九九年三月我回到武汉，特意去“朝觐”我的阔别了四十一年的母校，探访梦一般的童年。推开虚掩的大门，我惊住了：昔日的校园几乎成了一座废墟，没有一个人影，只有墙壁上、门框上残留着学校的痕迹。雨天里摔伤过我的石阶还在。一种极大的伤感袭上心来，我像一个失去了故乡的游民，已经没有了逐事回味的心情。

大东门小学大约是因了长春观而屈身隐退了。我的小学没有了，长春观恢复了历史上的宏阔与显要。是长春观夺走了我的小学，还是我的小学占据了长春观的庭院和殿堂？这也像那老道的头发，理也理不清了。

2006年