【舞台前侧，靠台口的地方有一扇宽大的木制百叶窗，微启着。午后的阳光从百叶窗中穿过，照着客厅的一角。有一张单人沙发和角几，角几上放着电话、茶杯和烟缸，角几边上，有落地灯、柜式的古董钟和一台罩着白布的老式留声机。光启时，叙述者正站在钟前，对着手表在拨钟。钟敲了三下。叙述者走到沙发前，这才让人发现他的一条腿微微有些瘸。他坐下，点起一支烟。在演出的大部分时间里，他一直在那儿。

叙述者：这是我的回忆。在回忆中，事情不再是原来的样子了。它变成了我记忆中的那个样子，或者说，我失去记忆的那个样子。总之，它变成了一个故事。我想说的是，这纯粹是个虚构的故事。(换了个姿势，想让自己舒服些)我十二岁那年，母亲死了。在此之前，我和她相依为命，生活在北方的一个小城市里。母亲原先是唱昆曲的，小城没有昆曲剧团，她就改唱了京剧。小城也没有什么京剧观众，她就什么也不唱了。在我的记忆里，我没有父亲，也没有其他亲人。我和别的孩子不同，不仅是因为没有父亲，还因为……我是个瘸子。母亲说，这样也好，可以不用学戏了。母亲以前是在省城学的戏，却没把我生在省城。我们住在剧团的破房子里，那里，人们只是拥挤，并不亲密。母亲对所有的人都客客气气，小心翼翼地保持着距离。可她一死，几乎所有的人都跑来关心我，嘘寒问暖。这让我很不安，觉得似乎背叛了母亲。我不知道今后的日子会怎么样。我不想上学，不想见人，不想走出家门，终日沉湎于母亲留下的那些旧唱片和老照片之中，直到有一天，锦绣出现在我的面前……

【演区渐亮。金力趴在床上，周围是一本本翻开的相册。他像是看累了，脸贴在照片上昏昏欲睡。

【锦绣上。

锦绣：请问，这儿是金老师的家吗？

【金力受惊似地坐起，呆呆地望着锦绣。

锦绣：对不起，门是开着的。你就是金力吧？

【金力仍痴痴地望着锦绣。

叙述者：一时间，我惊呆了。恍惚中像是又看见母亲。她真像我母亲，年轻时的母亲。

锦绣：(走到床边，看着相册)这是金老师的照片吗？你妈妈真美。

【金力又递给锦绣一本相册。

锦绣：这些都是她的剧照吧……你看过她的演出吗？

金力：(摇了摇头，过一会儿)她不让我看。

锦绣：为什么？(有些惆怅)我也没见过。听好多人说，她演的杜丽娘是最好的，有些地方比她老师还好。对了，她老师就是你爸爸。

金力：(惊讶)我爸爸？

锦绣：是啊，你妈妈从来没对你说起过？

金力：我没有爸爸。

锦绣：傻孩子，每个人都有爸爸。你爸爸是位了不起的艺术家。他叫吴一蕉。你其实姓吴。

金力：不，我不姓吴。

锦绣：听我说，金力，你不但有爸爸，还有两个哥哥，他们都住在省城。

金力：省城……

锦绣：对，你也生在省城，两岁时才跟你妈妈来这儿的。现在你妈妈去世了，你爸爸让我来接你回去。

金力：你是我什么人？

锦绣：(笑)我也是你爸爸的学生。我叫锦绣。你就喊我姐姐吧。(拉金力的手)咱们回家吧。

叙述者：她的手温暖、柔软，使我又一次想起了母亲。我突然有一种感觉，她是母亲冥冥之中派来照料我的天使，是我在这世界上唯一的亲人。

【金力下床，顺从地让锦绣给他穿戴整齐……光渐暗。

【一个高亢的女声在唱：“大快人心事，揪出‘四人帮’……”演区渐亮。

【后台化妆室。吴一蕉穿着水衣子，背朝观众在化装。边上是打开的戏服箱和衣架。他的手在抖，笔掉在了地上……吴济有和美云上。

美云：(捡起笔)爹，我来帮你化。

吴一蕉：场子里怎么样？

吴济有：场子里热闹着呐，都坐满啦。头头脑脑也都来了，门口还有不少等退票的呢。爹，他们可都是冲着您压轴的杜丽娘来的。(从戏服箱中挑出行头，一件件挂到架子上)

美云：隔了十几年，您这是头回登台，就跟当年抗战胜利梅老板复出那样，能不轰动吗？

吴济有：报上说，文艺的春天到了！还说您的复出，标志着古老的昆曲艺术将进入一个新时代。

吴一蕉：唉，这些话我都听怕了，我怕担待不起啊。新时代……其实，戏还是那些戏，还可以再传四百年，可人老了……

美云：哪儿的话呀！您跟世纪同龄，不过七十八。凭您的功力和现在的身体，我看，可以唱到二零零零年！

吴一蕉：(笑)美云，你这是在哄我呢。

美云：我说的是实话。瞧，您的扮相还这么俊。

吴一蕉：(欣慰地)那我就争取吧。济有，把头面给我。

【吴济有把头面递给吴一蕉。

吴一蕉：(戴上，照着镜子)唉，到底不如以前了。

美云：(打开保温杯，递到吴一蕉面前)爹，这是美云替您熬的参汤，润润嗓。

【吴一蕉接过杯子。

美云：都怨济有没出息，没能把您的戏学下来。

吴济有：能怨我吗？想当初在戏校，我也是班上的尖子。可五七年那帽子一戴，虽说看在爹的面子上没把我发配了，可也一直灰溜溜的不受重用，又在乡下喂了这么些年的猪……

美云：那别人怎么就冒尖了呢？自己平庸，还老赖客观。

吴济有：好，我平庸，我认了——那你呢？

美云：我是为了这个家，为了成全你，才作出牺牲的。

吴一蕉：好了，你们让我静一静。

【沉默。吴一蕉慢慢站起身来，仍然背朝观众。吴济有和美云替他一件件穿上戏服。

【锦绣牵着金力的手上。

锦绣：老师，金力来了。

【吴一蕉穿戴已毕，转过身来。他雍容华贵，美艳照人，俨然是一位二八妙龄的大家闺秀。

锦绣：(对金力，柔声地)喊爸爸呀。

【金力抬头，不由得看呆了。

吴一蕉：(慈爱地望着金力)力儿，来，走几步让爹瞧瞧。

【金力走了几步。

吴一蕉：这孩子……可惜了。

美云：(对锦绣)不该带他到这儿来，影响爹的情绪！

吴一蕉：我让锦绣带力儿来的。(对金力)这是你大哥、大嫂。

美云：(亲热地)小弟，待会儿我陪你坐底下看爹演戏。

吴一蕉：济余呢？

美云：老二有些日子没回家了，连个电话也没有。

吴济有：他知道爹今天演出，会来的。

吴一蕉：(叹了一声)他不会来了。(停顿)我有三个儿子，却没一个能传的……锦绣，我就指望着你了。

【锦绣用力地点点头。美云重重地盖上戏服箱，大家一愣。笛声悠然而起……

吴一蕉：该我出场了，走吧。

【大家随吴一蕉下。光渐暗。

【假山后传出昆曲的念白：“姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？”

吴济余：(从假山后走出)不是柳梦梅。你失望了吧？

锦绣：(有点害羞)讨厌，不理你了。

吴济余：你脸红了。

锦绣：不理你了。

吴济余：有时候还真羡慕古人。只消做个春梦，就能刻骨铭心、淋漓尽致地爱一场，生死都不在话下。

锦绣：(找到机会反击)那你还不快做个春梦？(乐)

吴济余：说真的，你能分清生活和艺术的界限吗？

锦绣：什么意思？

吴济余：像你这样从小就泡在戏里的女孩，有时候很难分清戏里和戏外的世界。你是不是曾经幻想过自己就是杜丽娘，而我……就是柳梦梅？

锦绣：(低下头去)你才不是柳梦梅呢。你不是发誓再也不演戏了吗？

吴济余：(迷恋地望着锦绣)演是不演了，但我可以陪你练练。

锦绣：(高兴地)真的？

吴济余：(起柳梦梅一角，念)小姐，咱一片闲情，爱煞你哩！(猛地吻了一下锦绣)

锦绣：哎呀，干什么你！不练就算了！

吴济余：好好，(重新开始，念)小姐，和你那答儿讲话去。

锦绣：(低问)那边去？

吴济余：(唱)转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。(抱锦绣)

【锦绣推开吴济余。吴济余强抱住锦绣，强吻……锦绣推开他。

吴济余：(突然显得很严肃，声音发颤)锦绣，你知道我为什么还能忍受这个家吗？就是因为你。你使我下不了决心离开……

锦绣：你还是会离开的……你会出国。

吴济余：那是为了有一天把你也带走。锦绣！(再一次紧搂住锦绣)

锦绣：不……

【吴济余用一个长吻堵住了锦绣的嘴。锦绣闭上眼，瘫软在他的怀中。

【锦绣推开吴济余，跑到纱幕后，吴济余也从另一侧跑到纱幕后，脱掉锦绣的衣服，两人躺在地上。

【笛声起，刹那间落英缤纷……光渐暗。

叙述者：大嫂那次说不该带我去，她是对的。和父亲第一次见面，见到的是一个美丽的幻象，以至于过了很久，我还不能把它和一位老人联系在一起。我被安顿在二哥的房里，他常常来无影去无踪……

【演区亮：金力在楼上的卧室。金力依偎着锦绣，两人在看旧相册。

锦绣：这是你爸爸妈妈同台演出的剧照。这是他们在莫斯科……

金力：我妈妈为什么要带我离开这儿？

锦绣：她是为了你，为你的前途。那时，你爸爸妈妈挨批斗、被抄家，还戴高帽子游街……为了演戏，你爸爸妈妈吃了很多苦。

【吴济余上。

吴济余：锦绣！

锦绣：(惊喜地)你回来了……

吴济余：(发现金力)他是谁？

锦绣：你弟弟呀。

吴济余：我弟弟？(走到金力跟前，双手插在裤袋里，上下打量他)老头子的种不管撒到多远，最终都得回来！

锦绣：(对金力)他是你二哥。

金力：(怯怯地)二哥。

吴济余：叫我济余吧，咱俩长得不像。(从裤袋里掏出香烟，点上一支，把烟盒伸向金力)你想要吗？

金力：(惶惑地摇摇头)不。

吴济余：(又把手插回裤袋)没关系，将来你会想要的。

锦绣：有你这样当哥的吗？

吴济余：我只是他半个哥。对吗？(朝金力做个鬼脸)

【金力被逗笑了。

吴济余：老头子要这个家一切都恢复老样子，连窗帘、沙发套都要用原来的颜色。可是，会是老样子吗？

锦绣：你爸爸演出那天，你怎么没来？他很伤心。

吴济余：我对他有这么重要？有你在不就行了。知道吗，他要在你身上找一个人。

锦绣：找谁？

吴济余：(指着金力)他妈妈。

锦绣：你胡说些什么呀。

【停顿。楼下传来笛子声。

吴济余：我说的没错。总之，他想一切恢复老样子。

锦绣：不听你胡说了，老师在等我练唱呢。(欲下)

吴济余：等等，看我带来了什么？(拿出一只袖珍收录机)

锦绣：(高兴地)太好了！哪儿来的？

吴济余：朋友从香港带来的。

【锦绣拿着收录机，爱不释手。吴济余按键，响起邓丽君唱的《在水一方》。

吴济余：(拍拍金力的脸蛋)好听吗？

金力：好听！

锦绣：(不屑地)又是邓丽君。这种唱法很低级。

吴济余：你可别小看邓丽君。我认为，今后影响中国人的，一个是邓小平，一个就是邓丽君。

锦绣：(关掉收录机)又在胡说了。

吴济余：邓小平马上将成为中国的头号人物。而邓丽君呢，大街小巷都在唱。

锦绣：我对政治不感兴趣。

吴济余：这就不好了。老头子也声称对政治不感兴趣，可他这辈子就没离开过政治。中国人离不开政治。政治，就跟亲妈似的。

锦绣：我亲妈早死了。

吴济余：我也是。

金力：我也是。

吴济余：(大笑，突然止住)亲妈会死，政治死不了。

锦绣：你怎么满脑子都是些怪想法？(扬了扬手中的收录机，明知故问地)是送给我的吗？

吴济余：当然。别只知道昆曲。

锦绣：(调皮地)谢啦！(下)

吴济余：(目送锦绣，回头对金力)你觉得她怎么样？

金力：谁？

吴济余：(停顿，嘀咕地)还能是谁？

【楼下传来拍曲声。

吴济余：(倒在床上)咱们家又成戏班子了。

【光渐暗。

【《牡丹亭·惊梦》中“山坡羊”的曲调。花园里，吴济有吹笛，吴一蕉在给锦绣教戏……光渐暗。

【演区亮：餐厅。吴一蕉、吴济有夫妇和金力在吃饭。