一、柔软纤细的壮汉——秦观

在《半小时漫画宋词》中，我们聊到苏东坡。他作为宋朝文坛巨星，不仅自己牛，还指点了许多后辈。

在这些后辈当中，有两个人，最为有名。

咱们先来揭晓其中一位——秦观。

说起秦观，大家可能会想到：

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。

——节选自《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》

又或者是：

金风玉露一相逢，便胜却，人间无数。

——节选自《鹊桥仙·纤云弄巧》

相信在很多女孩子心里，写出这样词句的他应该是这样的：

然而根据一些记载，秦观很有可能是这样的：

据说苏轼曾开玩笑说，秦观像孔子的学生樊须。而樊须是出了名的又猛又壮，典型的糙汉子。

秦观在你心目中的形象是不是有点幻灭？

别着急，我们还是先来详细了解一下这位壮汉。

秦观的人生经历充分阐释了什么叫“起起落落落落落”。我们以他考中进士当官为节点，把他的人生简单分成两个阶段。

一、少年总是傻白甜

秦观从小就比较聪明，又十分喜欢读书。他尤其喜欢读兵书，一门心思想当兵哥哥报效祖国。

早年的秦观没有经历过社会的毒打，活得既潇洒又开心。我们来看一首他小鲜肉时期的词。

行香子·树绕村庄

树绕村庄，水满陂塘^[1]。倚东风、豪兴徜徉^[2]。小园几许^[3]，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。

远远围墙，隐隐茅堂^[4]。飏^[5]青旗^[6]、流水桥旁。偶然乘兴^[7]，步过东冈^[8]。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。

【必背注释】

[1]陂(bēi)塘：池塘。

[2]徜徉(cháng yáng)：自在来回地走动。

[3]几许：几多。这里指园子小。

[4]茅堂：茅草房。

[5]飏(yáng)：是“扬”的古字。飞扬，飘扬。

[6]青旗：青色的酒幌子。

[7]乘兴：趁着一时兴致。

[8]东冈：东面的山冈。

【必背翻译】

绿树绕着村庄，春水溢满池塘，凭倚着东风，带着豪兴自在而行。小园很小，却收尽了春光。满眼的桃花火红，李花雪白，菜花金黄。

远远一堵围墙，隐约有几间茅草房。青色的酒旗在风中飞扬，小桥静立在溪水旁。偶然趁着游兴，走过东面的山冈。只见莺儿啼叫，燕儿飞舞，蝶儿忙碌，好一派美丽风光。

这首词语言十分质朴，写的就是乡村春景。

上阕里的“豪兴”说明了作者当时心情的愉悦，“徜徉”表现的是秦观在游览时怡然自得的神态。

这样的用词，是秦观早期词的典型特点。

下阕词人将视线从自然景色转到了人居住的地方。

视野由近及远，依然是简单质朴的语言，通过白描的手法勾勒了一幅田园风景图。

秦观的少年时期就这么在旅旅游、看看风景中过去了。除此之外，他还在干一件事，那就是追星。

那时候苏轼已经是一名文坛大佬，秦观就是苏轼的铁杆粉丝加小迷弟。

秦观追星有多疯狂呢？他一直死盯着偶像的行程。

他知道苏轼要经过扬州附近，就提前跑到那里去堵人，甚至在苏轼会经过的路边扮演起了偶像：

苏轼看到秦观模仿自己写的诗后，不仅没生气，还激动地点了个赞：

秦观的这波模仿秀十分成功。

之后他更是凭借着自己的才华，成功拜入偶像门下。

古时候除了专门拜入文豪门下学习的人可以称弟子，得到大文豪的赏识指导也可称为文豪弟子。秦观便是因才华而得到苏轼赏识，从而成为苏门弟子之一。

秦观此时也算是达到了一个追星族的人生巅峰。然而没多久，现实就扇了秦小鲜肉一个大耳刮子。

大家都知道科举一次考不中是再正常不过的事情，但秦观却不这么认为。他一次没有考中，就身心受创，陷入抑郁中无法自拔，还写了篇文章来吐槽自己。

他的偶像苏东坡看不下去了，苦口婆心地劝他。甚至还把他推荐给了王安石。

王安石读了秦观的诗文后是这么说的：

王安石曾给苏东坡写信，说他读秦观的诗文是“手之不置”，意思就是书拿起来就放不下了。这说明王安石十分认可秦观的才华。

终于，在偶像和尚念经般的劝导下，秦观决定：直面考场，直面未来，再考一次!

而这次他终于成功考上进士，正式进军职场成了一个社会人。

二、职场风云黑锅多

按照一般套路，考上进士后就该升官发财了。但是秦观这个人吧，运气真的很差。

他刚考上进士那年，大老板宋神宗就挂了。

即位的宋哲宗年纪太小了，不顶事。此时朝廷真正的大老板其实是哲宗的奶奶宣仁太后。

当时朝堂上形势复杂，官员主要分为两派：

一派是以王安石为首的新党，主张改革变法；一派是以司马光、苏轼为代表的旧党，反对变法。

宋神宗在位时是十分支持王安石变法的，所以当时苏轼等旧党一直得不到重用。宣仁太后执政后才重新起用了他们。

新旧党争这事，本来和秦观没太大关系。他当时只是一个修史书的佛系小官，但奈何他要修的，是刚去世的宋神宗的传记。

这下精彩了。偶像苏轼是反对变法的旧党大佬，但传记主角宋神宗一生只干了变法这一件事。

秦观他难啊，只能被迫佛系写书。

再加上当时的大老板宣仁太后是反对变法的，于是，就有人在朝堂上对秦观各种挑刺儿。

之前我们说过，秦观这个人是妥妥的玻璃心，根本受不了这架势，直接请病假休息了。

结果还没等他偶像苏东坡把他劝回来，宣仁太后也追随神宗去了。

宋哲宗终于翻身孙子把歌唱，拿回了皇权。

这个哲宗和他爹一样，是个变法狂人。

这下朝堂上又是新党笑旧党哭了。

于是新党又拿那本史书说事，说秦观胡编乱造。

苏轼、秦观这些旧党人，接连被踢出了京城。

从此，秦观的人生就跟股票一样，一跌再跌，最后直接跌停。

秦观一路被贬，最后被贬到湖南郴州。当时的郴州已经算是非常荒凉的地方了。

这首诗是秦观在前往郴州的路上写的。一方面写出了楚地条件的艰苦，另一方面也可以看出秦观心情的悲凉和处境的凄惨。

秦观的情绪也随着他的被贬跌落到谷底，这种心理变化在秦观的词里表现得特别明显。

现在我们来看秦观被贬郴州时写的一首词。

踏莎行·郴州旅舍

雾失楼台，月迷津渡^[1]。桃源^[2]望断无寻处。可堪^[3]孤馆^[4]闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花^[5]，鱼传尺素^[6]。砌成此恨无重数。郴江幸自^[7]绕郴山，为谁^[8]流下潇湘去。

【必背注释】

[1]津渡：渡口。

[2]桃源：桃花源。源于《桃花源记》，是陶渊明笔下勾勒的理想世界。

[3]可堪：受不住。

[4]孤馆：孤寂的客舍。

[5]驿寄梅花：这里作者是将自己比作范晔，表示收到了来自远方的问候。陆凯在《赠范晔》中有“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春”。

[6]鱼传尺素：传递书信的又一个代名词。这里也表示接到朋友问候的意思。古时舟车劳顿，信件很容易损坏，古人便将信件放入匣子中，再将信匣刻成鱼形，美观而又方便携带。《古诗》中有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。

[7]幸自：本自，本来是。

[8]为谁：此处指为什么。

【必背翻译】

雾锁楼台，依稀难辨，月色朦胧，渡口隐匿不见。望尽天涯，理想中的桃花源，无处觅见。怎能忍受得了独居在孤寂的客舍，春寒料峭，夕阳西下，杜鹃哀鸣!

远方的书信，寄来友人的问候，却平添了我深深的别恨离愁。郴江啊，你本来是绕着郴山流的，可为什么流到潇湘里去呢？

叶嘉莹老师曾点评说：《踏莎行》开头三句“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”所写的是一种绝望的感情，是说对天下美好事物的那种追求和向往之情完全都落空了。

杜鹃鸟在诗词里是一个非常重要的意向。这是因为古人认为杜鹃鸟的叫声像是“不如归去”，所以文人往往会用杜鹃鸟来表达思乡的情绪。

整个上阕通过景物的描写，融情于景，烘托出了一种凄凉、哀婉的氛围。

所以紧接着，作者在下片用了一个“恨”字，直接表达了当时被贬的心情。

屈原投身的汨罗江，向西北流入湘水之中。潇水也是湘水支流之一。这里的潇湘，指代的便是屈原投江之地，表达了词人怀才不遇的苦闷和悲哀。

整首词都蕴含着一种绝望和悲苦的情感。

但俗话说得好，活着就是艺术。

学爸爸搞变法的宋哲宗走了，但弟弟宋徽宗即位后，又开始召回旧党人。

那秦观的春天是不是又要来了？

只可惜春天来了，他的身体却不行了。在被召回首都的路上，秦观离开了人世。

秦观早年和晚年的词风格迥异。

但无论是他年少时期纵情欢乐的作品，还是被贬之后涕泗横流的辛酸词作，基本上都有感情细腻、用字精妙的特点。可以说是平淡的语言都别有回味，浅显的语句都别有情趣。

冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海(秦观)、小山(晏几道)，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。

虽说他是个壮汉，但是抛开这相貌和词风的反差萌，秦观的词对之后陆游等人产生了深远影响。