“若你喜欢怪人，其实我很美。”埃隆·马斯克（Elon Musk）看上去像个不按常理出牌的大叔，但想想他的神奇光环和传奇履历，便会觉得这一切都是理所当然的。这个被身边人称为“天才”的孩子，出生于南非，17岁那年去了加拿大，而他的最终梦想地则是美国，他说：“那是一个把不可能变成可能的地方。”

1992年，在皇后大学学习两年后，马斯克离开加拿大，转到美国宾夕法尼亚大学学习商业和物理。毕业时，马斯克考虑了3个他最想涉足、最能深刻影响人类未来发展的领域—互联网、清洁能源和太空，并最终围绕着理想开始辍学创业。令人惊奇的是，他在这3个不可思议的领域都做出了骄人业绩。

1.1 南非富二代

埃隆·马斯克曾经表示：南非是个不错的国家，但如果想涉足前沿领域，特别是尖端科技，则必须去美国。其实，马斯克是典型的富二代，父亲是工程师，通过房地产开发赚了不少钱，赛马、游艇、私人飞机一样不少；母亲是超级模特和营养师。

但是，马斯克并没有追寻一般富二代的轨迹，他喜欢上了科学。

1.1.1 家族传奇故事

1971年6月28日，埃隆·马斯克诞生于南非比勒陀利亚（现已更名为茨瓦内），这是南非东北部的一座半农村的大城市，位于约翰内斯堡北部，两个城市相距1个小时的车程。直到今天，马斯克的英语仍带有浓烈的南非口音，不过对于美国人来说，外国口音更有魅力。

当时，南非尚未废除种族隔离制度。比勒陀利亚不仅是南非行政首都，而且还是德兰士瓦省省会、南非的文化教育中心，也是一座四季气候超级宜人、建筑布局错落有致的美丽城市，早在15世纪就被人类发现，历经战乱洗礼。

每年的10月和11月，满城的兰花楹树开满紫色的花朵，花瓣随风缤纷飘落，整座城市显得格外动人。城市气候和中国“春城”昆明非常相近，属于低纬度高原山地季风气候。市内种满不同的花草树木，故亦有“花园城”的美誉。

马斯克出生时体重不到3千克，一度让护士担心能否健康存活，如图1-1所示。马斯克的父亲是有英国血统的南非人，母亲是加拿大籍美国人。马斯克是名副其实的“混血儿”，并且是三国或四国混血。大家一般认为，混血儿智商爆表。

图1-1 小马斯克与妈妈梅伊

父亲埃罗尔·马斯克（Errol Musk）是一名电气与机械工程师，经营着一家建筑工程企业，承接政府和商业项目。埃罗尔还是一名狂热的飞行员、水手，通过咨询和开发道具挣了不少钱，很早就退休了。母亲梅伊·马斯克（Maye Musk），原名梅伊·霍尔德曼（Maye Haldeman），是一位加拿大美裔作家、营养师和模特，精通6国语言。马斯克是家里的老大，有一个弟弟和一个妹妹：金巴尔·马斯克（Kimbal Musk）和托斯卡·马斯克（Tosca Musk）。

马斯克这个姓氏是英格兰有记录可循的最古老姓氏之一，家族最早记录可以追溯到18世纪。他们的祖先亨利·马斯克与玛丽·福克纳组成家庭，婚后育有4个孩子，包括一个也叫亨利·马斯克的男孩。1824年，这个与父亲同名的男孩与夏洛特·莱恩结婚，定居在英格兰沙福郡一个叫埃克斯宁的小村庄。他们生了不下13个孩子，其中女儿艾丽莎·马斯克出生于1844年。艾丽莎的丈夫姓名不详，她在法律上终生未婚，一直保持着娘家的姓氏。艾丽莎在伦敦工作，是一名仆人，3个孩子留在埃克斯宁的老家，包括出生于1863年的男孩哈利·马斯克。哈利是一名泥瓦匠，后来离开英国移民南非。

在南非，哈利·马斯克与来自卡利登的露西·弗朗西斯·查普林结婚，露西比丈夫小17岁，他们育有6个孩子。第二次布尔战争结束后的14年，哈利的儿子沃尔特·亨利·詹姆士·马斯克在比勒陀利亚出生，这就是马斯克的祖父。沃尔特夫妇育有两个孩子：埃罗尔·马斯克和米歇尔·马斯克，分别出生于1946年和1952年。埃罗尔就是马斯克的老爸。

马斯克家族有着深厚的南非根源，其历史可以追溯到200年前，家族成员曾出现在比勒陀利亚的首套电话簿中。埃罗尔的父亲沃尔特·亨利·詹姆士·马斯克，是部队的一名中士。“我记得他几乎从不说话，”马斯克说“他整天沉溺于威士忌之中，脾气暴躁，擅长玩填字游戏。”

埃罗尔的母亲科拉·阿米莉亚·马斯克出生于英国利物浦名门望族，拥有超优的智力基因。她常出现在镁光灯下，对孙子关爱有加。“奶奶的人品有口皆碑，是个有胆量有魄力的女人，”金巴尔说：“她对我们的生活影响至深。”

马斯克认为，他与奶奶科拉的关系亲密无间。“父母离异后，她无微不至地照顾我，”他说：“她会接我上学和放学，我会和她一起玩拼字游戏和其他有趣的东东。”

但是，马斯克把自己内在的个人动力归因于他的外祖父约书亚·霍尔德曼。在童年时代，孩子们经常因为埃隆·马斯克的奇葩名字而取笑他，这可要归功于他的曾外祖父约翰·埃隆·霍尔德曼，如图1-2所示。这个老头儿生于1872年，先是生活在伊利诺伊州，然后举家搬往明尼苏达州。老伴儿阿尔梅达·简·诺尔曼，比他小5岁。

图1-2 曾外祖父约翰·埃隆·霍尔德曼

1902年，夫妻俩在明尼苏达州中部佩科特（Pequot）小镇的小木屋里安顿下来，并生下了马斯克的外祖父约书亚·诺曼·霍尔德曼。长大后，约书亚成长为古怪超人，一直是马斯克崇拜的偶像。

儿子出生两年后，约翰开始出现糖尿病的症状。那时候，得了糖尿病无异于被判死刑，尽管他只有32岁，约翰知道他的生命可能最多维持半年时间。阿尔梅达凭借仅有的一点点护理经验，阿尔梅达执意独自承担起照顾约翰的重任，想要找到一种长生不老药或能延长约翰生命的治疗方案。

根据家族历史，她偶然发现脊椎指压治疗法是一种行之有效的治疗措施，约翰被诊断为糖尿病5年后离世。在霍尔德曼家族中，脊椎指压治疗法有着拯救生命的光辉记录。阿尔梅达曾就读于明尼阿波利斯按摩学校，1905年获得按摩疗法博士。接着，她开了一家自己的诊所，成为加拿大第一位执业按摩师。

约书亚是个特立独行的运动型男孩。1907年，全家搬到加拿大萨斯喀彻温省里贾纳市。约书亚7岁时，父亲去世，一家人的生计落到他稚嫩的肩上。约书亚喜欢开阔地，喜欢骑野马、拳击和摔跤，他为当地农民训马，并经常在这一过程中受伤。他还组织过加拿大牛仔竞技表演。图1-3是约书亚在显摆挥鞭技能。作为一个十几岁的孩子，约书亚背井离乡，在爱荷华州帕尔默按摩学校获得脊椎指压治疗法学位，然后回到萨斯喀彻温省成为一位农民。

图1-3 约书亚在显摆挥鞭技能

20世纪30年代的大萧条时期，约书亚陷入财政危机。他无法偿还银行贷款，5000英亩（约合3万亩）的土地被查封。“从那时起，他不再相信银行，也不再存钱。”儿子斯科特·霍尔德曼说。与父亲一样，他从同一所学校获得脊椎指压治疗法学位，并成为世界顶尖脊椎治疗专家。1934年，约书亚失去农场后，过着类似游牧的生活。10年后，他的外孙马斯克在加拿大上演了惊人相似的一幕。在专职做按摩师前，约书亚当过建筑工人和牛仔竞技演员。

1948年，约书亚与加拿大舞蹈工作室教师温尼弗瑞德·约瑟芬·弗莱彻结婚（如图1-4所示），并开了一家脊椎按摩诊所。那一年，已经拥有一儿一女的家庭再次添丁，诞生了一对双胞胎—卡伊和梅伊，梅伊就是马斯克的母亲。孩子们住在高3层、20居室的房子中，包括一间舞蹈工作室，温尼弗瑞德经常在这里教孩子跳舞。

图1-4 约书亚夫妇结婚照

在寻找新工作时，约书亚学会飞行，并购买了自己的飞机。当人们听说约书亚和妻子将孩子置于单引擎飞机后座远赴北美旅行时，整个家族声名远扬。约书亚常常驾驶飞机出席政治类和保健类会议，并与妻子合著《悲催的穷飞行员》一书。

霍尔德曼进入政界，试图在萨斯喀彻温省创立自己的政党，出版时事通讯，赞成反社会主义的保守思想。后来，他作为社会信用党的代表，成功进入议会。1950年，约书亚似乎拥有了一切，他决定卖掉全部家当。这位医生兼政治家曾长期抨击加拿大政府干扰个人生活，认为各级组织太官僚太爱管闲事。政府禁止人们在家说脏话、抽烟、喝可口可乐、食用精制面粉，约书亚认为，加拿大的道德已经开始沦丧。

约书亚拥有经久不衰的冒险精神。经历几个月的折腾，他们卖掉房子、舞蹈工作室和按摩诊所，并决定全家搬到南非比勒陀利亚，这是一个约书亚从来没有去过的地方，如图1-5所示。斯科特还记得当时他帮助父亲拆掉家里的1948款贝兰卡Cruisair飞机，把它放进箱子里运往南非的情形。抵达目的地之后，家人对飞机进行了重新组装，并驾驶飞机在全国范围内搜索适宜居住的地方，最终确定比勒陀利亚。在那里，约书亚开了一家新的按摩诊所。

家庭的冒险精神似乎无界限。1952年，约书亚夫妇驾驶飞机从南非前往苏格兰和挪威，进行了一次长达2.2万英里（约合3.5万千米）的往返旅行。温尼弗瑞德充当领航员，虽然她没有飞行执照，但是偶尔也会代班约书亚。

图1-5 加拿大人在南非

1954年，这对夫妇更是突破极限，驾驶飞机从南非往返澳大利亚，行程长达3万英里（约合4.8万千米）。他们从非洲海岸出发，横跨阿拉伯半岛，一路经过伊朗、印度、马来西亚，沿帝汶海顺流而下，到达澳大利亚。他们筹备了一年多的时间，以确保所有必需的签证和文书工作准确无误。途中，他们不断受到胃病的折磨，行程安排不断更改。

“爸爸在驾驶飞机横跨帝汶海时昏倒，妈妈不得不代班飞行员，直到他们到达澳大利亚。在飞机降落之前，爸爸刚好苏醒过来，”斯科特·霍尔德曼回忆道，“他是因为疲劳过度，嘎地一下子昏过去了。”各大报纸纷纷报道了这对夫妻的行程，并认定他们是第一批驾驶单引擎飞机从非洲抵达澳大利亚的私人飞行员。

如果不在天上飞，约书亚就会在地上进行探险。他们曾经全家总动员，从博茨瓦纳出发，历经1个月长途跋涉，来寻找南部非洲喀拉哈里沙漠中的迷失之城。图1-6描述了约书亚的5个孩子在非洲丛林探险的情形，他们聚集在一口用篝火余烬加热的金属锅周围。孩子们看起来非常放松，他们蜷缩在折叠椅中，跷着二郎腿，全神贯注地读书，身后是一架红色贝兰卡飞机、一顶帐篷和一辆汽车。现场的宁静掩饰了此次行程的潜在危险。

图1-6 约书亚的5个孩子在非洲丛林探险

在一次事故中，约书亚家里的卡车撞上树桩，保险杠和散热器水箱严重受损。汽车抛锚，通信手段失灵，约书亚用了3天时间修好车，其他家庭成员负责捕猎食物维持生计。土狼和豹子常常会在晚上绕着篝火转悠。一天早上，家人醒来时，竟然发现狮子距离餐桌只有3英尺（约合0.9米）远。约书亚急忙拿起他能找到的第一件家用电器——手电筒，并连续挥舞，告诉狮子哪儿凉快到哪儿待着去，谢天谢地它走了。

约书亚和温尼弗瑞德都是神枪手，并赢得过国家级射击比赛冠军。20世纪50年代中期，在从开普敦到阿尔及利亚首都阿尔及尔8000英里（约合12872千米）英里汽车拉力赛中，他们击败福特旅行车获得第一名。

约书亚采用放养的方式来教育孩子，这个传统一直延续到马斯克。家长从来不收拾孩子，因为约书亚相信孩子们会用直觉选择正确的行为。当爸爸妈妈开始飞行旅程时，孩子们通常会待在家里。虽然斯科特是橄榄球队队长，玩得一手好球，但是他记得父亲貌似从来没有去过学校。“对老爸来说，一切尽在掌握中，”斯科特说：“父母认为我们无所不能。你必须自己做出决定并亲力亲为。从这一意义上讲，父亲肯定会为马斯克感到自豪。”

1974年，约书亚去世，享年72岁。他一直在练习飞机着陆，但没有留意到连接两根柱子的铁丝。铁丝钩住飞机的轮子，飞机出现侧翻，约书亚脖子受伤。当时，马斯克还是个蹒跚学步的小毛孩，但在童年时代，他听过外祖父的许多探险故事，还一口气看完记录外祖父丛林历险的所有照片。

谈起外祖父，马斯克的钦佩之情溢于言表。“外祖母告诉我，在好几次旅程中，他们都与死神擦肩而过，”马斯克说，“他能在不使用任何电子设备只依靠罗盘的情况下驾驶单引擎飞机从南非前往澳大利亚，再从澳大利亚跟我外祖母一起返回南非。他们在飞行途中停下来补充燃料，但有的地方只能找到柴油，而有的地方只有汽油，于是他只好自己动手改造引擎。他还获得过从开普敦到开罗公路赛车的冠军，开的只是一辆普通的旅行车，这可不简单。”

马斯克相信，他继承了外祖父不同寻常的风险承受能力，血管里流着霍尔德曼家族天生冒险家与开拓者的血液。多年后，马斯克试图找到并买进红色贝兰卡飞机，但最终未能如愿。

在南非，马斯克一家也算得上是“望族”，但他们似乎更愿意把自己的姓氏当成是“流浪者”或者“冒险家”的代名词。马斯克的兄弟姐妹们几乎都能用尽三天三夜，向外人道来一长串关于他们家族冒险的逸事——他们的曾祖母是第一个从南非踏上加拿大大陆的女医生；外祖父母是驾驶单引擎飞机从南非前往澳大利亚的第一批探险家……

关于马斯克家族，曾经有人做过一个大胆的假设：如果他们出现在文学作品中，他们应该会是塞林格笔下的格拉斯家族和福克纳笔下的斯诺毕思家族的混合体——一种孤傲天才和粗暴商业相结合的味道。

后来，这个家族多数都移民美国，马斯克几次创业也都有其弟弟妹妹助力：弟弟金巴尔是他第一家网络公司Zip2的合伙人，也是特斯拉电动汽车公司的投资人之一；妹妹托斯卡现在经营一家马斯克娱乐公司，主要从事电影制作；表弟林登·赖夫是太阳能光伏公司SolarCity的联合创始人兼CEO。

1.1.2 天才小书虫

马斯克从小对一切都充满好奇，精力旺盛，且理解能力非常强。与许多妈妈一样，梅伊盼望孩子茁壮健康，早日成才。“埃隆的理解能力似乎比其他孩子要强得多”她说。令人困惑的是，马斯克经常昏昏沉沉不在状态，如图1-7所示。人们跟他说话，他总是一脸茫然，没有任何反应。

图1-7 小马斯克经常不在状态

这种事情频繁发生，以至马斯克的父母和医生认为他可能是聋哑人。“有时候，他只是没有听到你在说什么。”梅伊说。医生为马斯克做了全面检查，建议切除腺体，这样可以提高他的听力水平。“事实上，疗效并不显著。”梅伊说。马斯克的状况是大脑短路了，与听觉系统功能障碍无关。“埃隆在思考，你所看到的是他沉浸在另一个世界里。”梅伊说，“他现在还是这副德性，只不过我已经对他放任自流，因为我知道他正在考虑如何设计新型火箭或其他事情。”真是知子莫如母啊！

其他孩子对马斯克这种梦游般的状态反应并不友好。他们像看耍猴的一样围着马斯克转圈，并不时说些难听的话，而马斯克竟然充耳不闻。他无时无刻不在思考。在周围人看来，他要么是在准备反击，要么就是有病。“我确实认为埃隆与众不同，他开启的是书呆子模式，”梅伊说，“小伙伴们没法和他玩。”

对于马斯克来说，陷入沉思的时刻是美妙无比的。在他五六岁时，他找到了一种屏蔽世界的方法，将自己封闭在单一任务之中，这种能力部分源于马斯克脑洞大开的直观方式。他能够在脑中浮现出清晰、详尽的图像，这与我们今天通过电脑软件生成的工程图纸非常类似。

梅伊曾经讲过一个马斯克与兄弟姐妹晚上在屋外玩耍的故事。1977年夏季，马斯克、弟弟、妹妹和堂兄弟在比勒陀利亚郊区祖母的家门外疯玩，时间长达几个小时。天色开始渐渐黑了下来，其他孩子径直跑回房子。“嗨，埃隆，我们走吧！”大家招呼道。

但是，马斯克并不想进去，而且不明白别人为何这么做。他感觉身在黑暗中是一件非常惬意的事情。马斯克和兄弟姐妹开始争辩。“来吧，埃隆！”“不！”“来吧，埃隆！”“我偏不！”“埃隆，快！”

当时，3岁的托斯卡先是大声喊叫，然后号啕大哭。她很快说出其他孩子的真实感受：“小哥，夜太黑，我好怕怕！”

马斯克老妈梅伊来到屋外，看看托斯卡究竟为什么落泪。托斯卡、金巴尔和表兄弟瑟缩在走廊上，而马斯克则站在门外兰花楹树下。灯光非常昏暗，但马斯克的皮肤却苍白如鱼肚，梅伊可以清晰地看到他的小脸，喜气洋洋、欢欣雀跃、幸灾乐祸，因为他知道是咋回事儿。

马斯克一直在与弟弟妹妹争吵，他笃信基督教。马斯克举起双臂，以确保大家能够看到并听清他要宣布的好消息。

“不要害怕黑暗！”马斯克的声音仿佛是从旷野上传过来的，小伙伴们都惊呆了。“没有什么好怕的。黑暗只不过是因为没有光，缺少400～700纳米的可见光！”

虽然马斯克声明这件事已经过去好多年，但是对于梅伊来说，马斯克审视周围世界的独特方式（精准、淡定）在会说话之前就已经形成。细致入微和静若处子是显而易见的。当他才6岁时，创造力和想象力就喷薄而出，但又不是空想。

2012年，梅伊在接受采访时还提到马斯克童年时代的另一个故事。一天晚上，马斯克和弟弟妹妹在院子里玩。这时，托斯卡指着天上高悬的月亮，好奇地问：“我想知道月亮距离我们到底有多远！”金巴尔回答：“100万英里（约合161万千米）！”马斯克面带微笑，认真冷静地纠正他们：“不，事实上，月球离我们只有238855英里（约合384400千米）。”他的弟弟妹妹停下来看着他，马斯克将大家的沉默当做邀请，继续补充道，“当然是平均值了，它还取决于你自己所处的位置！”其他孩子只有羡慕嫉妒恨。

20世纪80年代，南非的生活非常动荡，即使坐火车从一个城市到另一个城市，也会面临意想不到的危险，在这种环境中，马斯克度过了他的童年和少年时代。马斯克与弟弟金巴尔的青少年时代过得格外独立，而且他们非常享受这种状态。

一次，他们骑车去约翰内斯堡，全程大约80公里。马斯克说：“我们以为自己知道怎么去那里，但实际上我们谁都没有地图。半道上，我们不幸迷路，最后只得穿过一些非常危险的地区才到达目的地。”

马斯克6岁时，有一天被禁足在家，表弟当天要举办一个生日派对，马斯克非常想去凑热闹。表弟家位于城市的另一头，距离马斯克家大约有12英里（约合19千米）。马斯克本打算骑自行车去，但母亲梅伊告诉他骑自行车需要执照，如果没有的话，那么他就可能会在路上被交警扣下。马斯克对母亲说的话半信半疑。母亲带着弟弟妹妹出门之后，马斯克决定偷偷步行去表弟家。路程比想象的要远，马斯克差不多花了4个小时才走到表弟家门口。来得早不如来得巧，这时候派对刚刚结束。马斯克的母亲正好带着弟弟妹妹从表弟家出来，被出现在门口的马斯克吓了一大跳。马斯克看见自己被母亲发现了，急忙跑到表弟家的后院，爬上一棵树并拒绝下来，这是马斯克人生中的第一次探险。

对某种事物执着和沉迷是“极客”们的特质。马斯克从小就对真相和阅读非常着迷，而且表现出超强的学习能力。与许多商界精英一样，马斯克从小有着阅读的习惯，对于知识的渴求让他有了今日的成就。他不仅博览群书，而且还能精准地记住所阅读的东西。“埃隆用图像的方法记忆，因而他能记住任何东西。”梅伊自豪地说。

马斯克的母亲说儿子从小就是个“书虫”。很小的时候，马斯克就书不离手。“他一天甚至可以阅读10小时，”弟弟金巴尔说，“周末更是一天可以读完两本书，真服了他！”

在阅读书籍时，马斯克可以达到忘我的境地。“在埃隆小时候，如果我带上3个孩子一起逛街，而他突然不见了的话，那么他一定‘被落在’书店里了。他会坐在地上，完全徜徉在自己的世界里。”梅伊回忆道：“如果我没有约会，那么埃隆通常会陪我参加聚餐。我会带他与一些风趣的成年人见面，而如果他觉得对这个人没有兴趣，就会在桌子下面放一本书偷偷阅读。”更重要的是，这些书都已经不是简单的故事书，而是些知识含量高的书籍。

随着马斯克慢慢长大，每当学校下午2点放学后，他都会步入书店，一直待到下午6点父母下班回家。他先是阅读一些科幻小说，然后开始看漫画和非小说类图书。“有时候，书店管理员会将我扫地出门，但大部分时候他们还是比较友好的。”马斯克说。

也许是文化差异所致，马斯克父母的婚姻并没有维系太久。1980年，马斯克9岁时，父母离婚。母亲带着他和弟弟妹妹离开了父亲。此后，马斯克与弟弟妹妹由母亲及几任保姆照顾，从小就与一群南非后裔在一起生活。

从那时起，马斯克与金巴尔开始了青少年时代独立自由的生活，但是这种生活却对他产生了一定的消极影响。马斯克曾透露，在自己12～15岁期间，曾遇到过“存在主义危机”，他想尝试着找到宇宙中属于自己的位置。他曾试图从弗里德里希·尼采、亚瑟·叔本华以及其他哲学家那里寻找“生命的意义”，但都没有结果。

马斯克的危机感可能源自父母离异和同学排挤对他心灵造成的潜在伤害，抑或是一种与生俱来的孤独感和疏离感。孤独对孩子的影响是巨大的。为了思考人生价值，探寻人生意义，他阅读了大量的哲学和宗教类书籍，最后在科幻小说之中找到了信仰与慰藉，而科幻正是极客精神世界之中不可或缺的元素，并成为他后来从事高科技产业的原始动力。在很多采访中，马斯克说，他是通过沉浸在文学与计算机里来逃避童年孤独的，“书成为我寻找安慰的地方，从早到晚，乐此不疲。”

马斯克在接受媒体采访时表示，自己读过的书成千上万，但马斯克真正喜欢的却是科幻小说家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的代表作《银河系漫游指南（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）》，如图1-8所示。

图1-8 《银河系漫游指南》

在书中，一台超级计算机发现了生命、宇宙等问题的答案，但只给出简单的数字“42”。对此，年轻的马斯克深感兴趣。“这本书教会我，真正的难点是想明白应该问什么样的问题，而一旦你抓准了问题，剩下的就很容易解决了，”他说，“如果你能正确解释这个问题，答案将会非常简单。据此我们可以更透彻地理解宇宙，然后确切知道我们该问什么问题。我得出结论，我们应该努力扩大人类意识的深度和广度，以便问出更好的问题。事实上，唯一有意义的事情就是努力提高全人类的智慧。”

《银河系漫游指南》带给马斯克最大的感受就是：提出问题比回答问题更难，因为我们提出的问题或多或少都带有自己主观或者认知的偏见，所以很难确定自己提出的问题是不是正确的问题。

“我经常看到他不是在图书馆，就是在去图书馆的路上，”比勒陀利亚男子高中的地理老师Ewyn van den Aardweg回忆说，“马斯克对课堂以外的事情以及图书馆有着超乎寻常的兴趣。那时候还没有互联网，只有在图书馆才能获取更多的知识。”他还发现，马斯克的校服总是非常整齐。这表明，“尽管马斯克才智出众，可是他自我约束严格，随时准备迎接挑战。马斯克遵守纪律，勤奋好学，是个不可多得的好学生。”

2014年10月7日，《商业内幕》发表了《激励埃隆·马斯克的9本书》。这些曾给马斯克带来灵感与启示的图书包括：英国作家约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金编著的《指环王》，英国广播剧作家道格拉斯·亚当斯编著的《银河系漫游指南》，美国作家沃特·艾萨克森编著的《本杰明·富兰克林：一个美国人的生活》，美国作家沃特·艾萨克森编著的《爱因斯坦：生活与宇宙》，英国材料学家詹姆斯·爱德华·戈登编著的《结构：物体为何不落下来》，美国化学家约翰·克拉克编著的《点火：液体火箭推进剂野史》，牛津大学人类未来研究院院长、哲学教授尼克·博斯特罗姆编著的《超级智能：方法、危险、战略》，贝宝联合创始人、Facebook投资人、对冲基金Clarium Capital总裁彼得·泰尔编著的《从零到一：如何打造未来的创业笔记》，唐纳德·巴利特与詹姆斯·斯蒂尔合著的《霍华德·休斯：他的生活和疯狂》。

“从睁眼起床到熄灯睡觉，我看完了所有我能接触到的书。有一次，我跑到学校图书馆和社区图书馆去阅读，”马斯克说，“当时我正在读三年级或是四年级。我试图说服图书馆为我订购一批书籍，结果被他们婉言拒绝。于是，我开始阅读大英百科全书，这是非常管用的。你不清楚你到底不知道什么，你会发现你要的所有东西都在里面。”

事实上，马斯克读完了两套百科全书，关键是这玩意儿对他交朋友没有什么帮助。他拥有过目不忘的记忆力，百科全书把他变成一个文献工厂，他成为典型的万事通。在饭桌上，如果托斯卡想知道从地球到月球的距离，那么马斯克会准确无误地告诉她近地点和远地点。

“每当我遇到问题，小女儿托斯卡就会说：‘问你家天才小子！’”梅伊说，“上至天文，下至地理，甚至妇科知识，我们都可以问他，他无所不知。”马斯克以他独特的笨方法不断巩固书呆子的地位。“他貌似乌龟喜静不喜动，经常一坐就是半天，一动不动。”梅伊说。

少年马斯克还喜欢读儒勒·凡尔纳和罗伯特·海莱因的书。海莱因曾写过一本名为《伽利略火箭》的小说，书中的主人公参与了登月火箭的制造和航空计划。受这些科幻小说家们的感召，年轻的马斯克开始在家中自制小火箭和火药，后院则是他的发射场。“有那么多东西可以炸掉，真是太有意思了；非常幸运，我的十个手指头都还在。”“死在火星是一件挺酷的事。”多年后的马斯克说出这些话时，一定想起了幼年自家后院那一堆自制小火箭的残骸。

马斯克对科学的痴迷与他儿时在南非的时光有关。2014年3月30日，马斯克母亲梅伊在接受哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcasting System，CBS）《60分钟》栏目采访时说：“埃隆觉得所有东西都很有趣，他希望探索一切。有一次，他因为摆弄那些小玩意把牙都磕掉了。他的兄弟金巴尔也是一路货色。”而金巴尔则回忆道：“他有着无尽的野心。这可不是传统意义上的野心。他的大脑似乎需要得到持续的满足，为了保持兴趣，他研究的东西越来越复杂。”

1.1.3 玩玩马斯克制作的游戏

按照中国武侠小说的套路，凡书中成大事者，年幼时必骨骼清奇，展现出无与伦比的武学天赋。以今天的眼光来看，这种套路并不扯淡。与很多科技偶像一样，马斯克从小就展现出罕见的IT（Information Technology，信息技术）天赋和过人的才华，并钟情于科技，征服人类终极边界成为他儿时梦想。

2015年3月22日，马斯克在广播节目《明星访谈（Star Talk）》中接受天体物理学家奈尔·德葛拉司·泰森（Neil deGrasse Tyson）访谈时表示：“游戏具有令人难以置信的吸引力，它们促使我学习如何进行计算机编程。我想知道游戏的工作原理，并开发自己的游戏，特别是视频游戏，这就是我学习计算机编程的原始动力。”

马斯克不仅酷爱阅读，而且还是一位资深电子游戏玩家。马斯克六七岁时就开始玩雅达利（Atari）等游戏。在读大学时，他是公认的电子游戏第一人。在回忆童年生活时，马斯克说：“我要么是在看书，要么就是把时间花在计算机上或者看漫画书，要么玩《龙与地下城（Dungeons & Dragons）》游戏……我总是在做这些事情，根本停不下来。”

马斯克家里拥有Magtxtox公司的奥德赛游戏机，这是第一款家用视频游戏主机。“它有4种游戏供你玩，你需要在4种游戏中选择想玩哪一种。后来，我又有了Atari和Intellivision游戏主机。”马斯克回忆道。

很早对计算机产生兴趣，也是极客们的标签之一，马斯克也不例外。10岁时，在约翰内斯堡的桑顿城购物中心，马斯克与计算机进行了第一次亲密接触。“这是一家主营高保真（High-Fidelity，Hi-Fi）音响设备的电子商店，但那时在一个角落里，零落散放着几台计算机，”马斯克说，“我在店里看到一台Commodore VIC-20计算机。当时，我大呼过瘾，额滴神呐！我想，拥有一台能够开发游戏的计算机是一件多么美妙的事情。”

马斯克的眼睛瞬间像铜铃瞪着，一股敬畏之情油然而生。这台计算机仿佛一道圣光，足以亮瞎你的眼。从店员口中，马斯克得知，使用计算机可以进行编程，实现项目投标等功能。“我必须买一台计算机，父亲经不起我的死缠硬泡，终于答应满足我的要求。”马斯克说。

不久，马斯克如愿以偿地购买了一台Commodore VIC-20，这是一种1980年开售的家用计算机，也是Commodore 64的前身。马斯克的计算机拥有5KB内存空间，其中只有3.5KB的内存可供编程。购买计算机的钱大部分是马斯克平时积攒的零花钱，父亲资助了一部分。就这样，马斯克拥有了一台能够供他编程的计算机。

“商店随机赠送了一本BASIC语言编程手册，一般人需要花6个月才能学完，我只用3天就学透了这本编程手册的内容。我在这件事情上似乎患了强迫症。嗯，也许不是真正意义上的强迫症，但我当时肯定是沉迷其中。当你第一次使用时，你就会意识到这是多么令人难以置信。您可以键入命令，然后就有东西出现在屏幕上，真是超级神奇啊！”马斯克说，“为了完成在线调试（On-Chip Debugging，OCD），我熬了3天3夜没睡觉，终于一切搞定，这似乎是我所见过的最超能的玩意儿。”

马斯克对计算机是自学成才的，他曾相继拥有过Commodore VIC-20、Spectravideo和IBM（International Business Machines Corporation，国际商业机器公司）计算机。

事实是马斯克所需的一切。他似乎需要的并不是导师，甚至鼓励。1981年，马斯克参加过IBM的测试，在计算机编程上表现出了极高的天赋。马斯克的编程技术全凭看书自学，他也曾经去过几个电脑培训班，但是沮丧地发现那里老师们的水平还不如他。“编写程序是我那时见过的最酷的事情，”马斯克说。

由于马斯克本来就是个狂热的电子游戏迷，因而在学会编程之后，他自然按捺不住，开始自己编写游戏程序，并逐渐开始思考如何用自己写的程序赚钱，将极客天才和商业嗅觉结合在一起。在被问及那时候编程的动力是什么时，马斯克坦率地回答：“我那时没有什么宏伟计划。我开始编程是因为喜欢玩电脑游戏，我玩了很多游戏。我知道，如果写软件并且能卖出去的话，那么我就能有钱买更好的电脑和更多的新游戏了。”

1984年，12岁的马斯克小学还没毕业，就已经完成了一款以外太空为游戏场景的、名为《爆炸星球（Blaster）》的软件，源代码中包含有167行指令。马斯克把软件卖给一家在线杂志《个人计算机与办公技术（PC and Office Technology）》，赚到人生中的第一桶金500美元。软件源代码发表于杂志1984年12月刊的第69页上，如图1-9所示，这是马斯克第一次出现在公众视线中。他天生是个商人，在赚钱方面表现出来的能力绝对不容小觑。

图1-9 《爆炸星球》软件源代码

《爆炸星球》是一款视频小游戏，有点像另外两款更流行的游戏《小行星》和《太空入侵者》的组合。基本上，这一游戏的玩法就像是精简版的《太空入侵者》，躲避并用弹药击落妄图杀掉你的敌人，如图1-10所示。虽然只是一款非常简单的小游戏，但是对于马斯克来说，已经相当不易了。

图1-10 《爆炸星球》游戏软件

回忆起这件事时，马斯克笑着说：“对一个孩子来说，这可是赚到了一笔巨款。我完全没有意识到那时自己才12岁，而且从这件事开始，基本上形成了一个良性循环——拥有的游戏越多，电脑也随之完成硬件升级。我基本上把钱都花在了新游戏和不断升级的电脑上。”

《埃隆·马斯克：特斯拉、SpaceX和对疯狂未来的追求》一书的作者阿什利·万斯从马斯克的母亲梅伊手中拿到这段源代码，并由谷歌工程师Tomas Lloret复原了当年的游戏。大家可以去试玩一下，怀念那个只有像素点和有限配乐的时代。时隔30多年后，与马斯克有关的东西都被挖了出来，包括这款游戏，真可谓是上古巨坟！

马斯克的成功让他的小游戏在30年后被人想起，如果他没有成功，那么这款游戏可能就会永远淹没在历史的长河中，充其量只能成为一个“不务正业的孩子利用学习时间开发了一款没用的游戏结果没考上大学”的反面教材而存在。虽然说对马斯克的夸奖多多少少有些马后炮，但是这并不阻碍他成为一位才华横溢的男子。

许多人误以为马斯克接触计算机是受工程师父亲影响的结果，但事实上不是这样。有时，马斯克会连珠炮似的向身为电气和机械工程师的父亲发问，他咨询的很多问题与计算机有关。马斯克的父亲对计算机的态度与他完全不同：马斯克认为计算机能改变世界，而父亲埃罗尔对计算机却不屑一顾。在父亲的眼里，计算机不过是小孩手中的玩具。“在许多方面，老爸都是一个特别顽固守旧的人，对计算机的态度尤其如此。他最初反对我买计算机，而且从来都不碰计算机，”马斯克回忆道，“在老爸看来，计算机是一无是处的玩具，用它永远做不了什么大事。我只好敷衍道，‘老爸神勇’。”马斯克认为，老爸的这种观点“愚蠢透顶”。

马斯克将人类视作计算机，当然不是字面上的意思，而是从本质上进行类比。马斯克认为，人的硬件就是他的身体和大脑，人的软件是思考方式、价值观、习惯和个性。学习对马斯克来说，就是“下载数据和软件到大脑”的过程。当马斯克还是个学生时，坐在教室里听老师讲课反而像“慢得离谱的下载”，这让他对传统教学环境很是失望。直到今天，他的大部分知识都是通过自学获得的。

在13～16岁时，孩子们喜欢在约翰内斯堡玩派对和极客探险的组合游戏。在一次短途旅行中，马斯克和弟弟们参加了《龙与地下城》比赛。“书呆子天下无敌，”马斯克说。所有男孩都参与了角色扮演游戏，这就需要有人通过想象来设置游戏场景，然后给大家详细描述出来。

“你进入房间，角落里放着一个箱子。你会怎么做？……你打开箱子。恭喜你，你已跳出陷阱，许多妖怪在你四周游荡。”马斯克擅长扮演堡主角色，他能够记住所有描述怪物和人物威力的台词。“在马斯克的领导下，我们将角色扮演得酣畅淋漓，最终赢得了比赛，”表弟彼得·莱夫说，“胜利需要难以置信的想象力，马斯克在让人们着迷和产生灵感方面确实有绝招。”

马斯克对游戏的热爱不仅是他钻研编程的强烈动力，而且还使得他敏锐的商业头脑有了发挥的空间。16岁时，马斯克决定跟弟弟金巴尔（如图1-11所示）在就读的高中附近开一家电子游戏厅。马斯克说：“我们觉得这是一个非常棒的主意，因为我们最清楚哪些游戏最好玩、最流行，所以我们一定能够从中赚到很多钱。”

图1-11 马斯克和弟弟金巴尔

短短一个月，他们就成功租下了店面，并找到游戏机赞助商，对外还打出了广告，但是这个计划最终泡汤。因为经营游戏厅必须要有市政府签发的许可证，而马斯克和金巴尔都是未成年人，无法签署有效的法律文件，他们只好作罢。

回忆起这段经历，金巴尔说：“当时，我们决定在高中附近开一家游戏厅，我们都是电子游戏的狂热者，而且我们发现这一定会成功。我们租到了场地，找到了提供设备的电子游戏机供应商，最后唯一要做的事情就是要让市政府同意我们做的事情。因为我们不是成年人，所以他们告诉我们不能开游戏厅。”

自始至终，他们的父母对此一无所知。“后来，父母知道这件事后非常吃惊，尤其是我父亲。”马斯克说。虽然马斯克的游戏厅计划流产，但他表现出来的商业天赋已经足够惊人。乍一看，马斯克从小便是个有钱的小孩：第一台电脑基本上是自费购买的，还有足够的钱与弟弟合作投资电子游戏厅。

实际上，除了积攒的零花钱，更多的钱都是马斯克自己赚来的。马斯克做过好几份送报纸之类的活儿，学会计算机编程后卖出过两款软件。十五六岁时，马斯克开始接触股票，他似乎对股票有着异常准确的判断。他试着买过几支股票，结果收益非常理想：他赚到了3倍于原始投资数额的资金。如果马斯克继续在股票上投资，则他或许早就成为金融界举足轻重的人物。可是，马斯克却没有再投资股票，原因很简单：“我并不喜欢。”

有一年，马斯克和弟弟妹妹们还挨家挨户在社区推销复活节彩蛋。这些鸡蛋装饰得并不完美，但他们还是高价将彩蛋全部卖给了富裕的邻居们。

1.1.4 惨绿的中学时代

少年马斯克非常聪明，但他的情商看起来却不太乐观，不怎么合群，没有现在这般受人待见。马斯克的个子在南非白人中算是比较矮的，长得也不怎么Man，有点儿书呆子气，而南非的白人文化崇尚男性气概。

马斯克比同龄人早一年上学，他自嘲“总是一副苦瓜脸，一点儿都不喜庆”。“他是班上最小的孩子，个子也最矮，但却最聪明，大家都不怎么喜欢他。”梅伊回忆道。作为孩子，马斯克非常喜欢较真儿，由于他总爱指出同学们确实存在但又无关紧要的错误，因而大家对他敬而远之。马斯克天真地认为，当他指出大家存在的问题时，同学们会对他感恩戴德。

“他可以坦诚到残忍的地步，无论在什么情况下，Oh my God，伤不起啊伤不起！”妹妹托斯卡说，“他其实并不想表现出刻薄或故意让你感觉不舒服，他只是习惯于坦诚以待。”

事实上，同学们都认为马斯克非常自恋和自大，因而小马斯克总受到别的孩子调戏，一直是受欺凌的弱势群体。“孩子们不喜欢刚正不阿的毛毛，”梅伊说，“他们会说，‘埃隆，你再这么任性，我们就不跟你玩了。’作为母亲，我感到非常难过，因为我知道他非常需要朋友，而不想当狗不理包子。金巴尔和托斯卡经常将朋友带回家，而埃隆则不会。他想和弟弟妹妹一起玩，但又不好意思，你懂的。”

梅伊敦促金巴尔和托斯卡把马斯克纳入朋友圈。弟弟妹妹的回答天真率性：“老妈，埃隆是个呆子，一点儿都不好玩。”随着年龄的增长，马斯克与弟弟妹妹、堂弟堂妹的感情不断加深。虽然他在学校不善交际，但是在与家人相处时，他仿佛变成另外一个人，性格瞬间变得外向起来，在家庭中经常充当大哥和军师的角色。

马斯克在学校的遭遇更是令人惨不忍睹。马斯克声称，自己小时候就非常讨厌学校，上学对他来说是一种折磨，在南非读书时，他经常被同学欺负，甚至被同班同学从水泥台阶上推下。当时，身材矮小、聪明伶俐的马斯克还有个绰号“麝鼠”。马斯克曾经差点被校园黑帮打死，这种惨痛的少年时代一般人很少经历。

马斯克先在南非比勒陀利亚的沃特克鲁夫预科学校就读，这是一所母语为英语的私立学校。然后，他在布莱恩斯滕高中读了八年级和九年级，如图1-12所示。一天下午，马斯克和金巴尔正坐在楼梯上吃东西，这时一个男孩开始偷袭马斯克。

图1-12 高中时代的马斯克

男孩悄悄走到马斯克的后面，抬腿往马斯克头上猛踹一脚，然后猛地将他推下楼。马斯克像风火轮一样快速滚下了楼梯。然后，一大帮人扑向他，围着马斯克拳打脚踢，团伙头目还抓住马斯克的头，猛地往地上撞。“他们是一群变态狂，”马斯克说，“我当即昏了过去。”

金巴尔惊恐地在一旁观战，担心马斯克小命不保。当他缓过神来冲下楼梯时，发现马斯克满脸是血，鼻青脸肿，脑袋肿得像猪头。“他像是刚刚从拳击场被抬下来的败者，”金巴尔说。然后，金巴尔陪马斯克去了医院。

“一周后，我才回到学校，”马斯克在2013年的新闻发布会上透露，“我一直躲着这帮流氓，也不知道是什么原因，反正他们一直在追打我。我想或许是因为那天早上我在会场无意间撞了这个男孩一下，所以这家伙耿耿于怀，开始疯狂地报复。”

这次经历让马斯克很受伤，鼻子还因此动了手术，以消除受伤留下的后遗症。“我小时候被暴力地殴打，并留下了锯齿状的鼻中隔，随着我变成大叔级人物，呼吸越来越困难，”马斯克说，“小时候，我尽量在学校避开他们，所以就疯狂地读书和玩游戏。”

这种噩梦般被欺凌的经历，一直持续了三四年时间。在这帮恶霸眼里，马斯克像一只无助的羔羊。不仅如此，马斯克还殃及池鱼，那帮人痛打了马斯克当时最好的一个朋友，直到这个男孩答应不再跟马斯克来往。“更无耻的是，这帮家伙以我最好的朋友为诱饵，骗我出动，然后对我一顿海扁，”马斯克说，“这帮家伙真阴险。”

这些凄惨的往事在马斯克的心里，落下了巨大的阴影，直到现在说到这段经历，马斯克仍会眼泪汪汪，声音颤抖。“不知道为了什么，他们决定痛打我，我天天东躲西藏。我的童年阴霾密布，从无喘息的机会，那些年里在学校一直被追着打，回家之后也好不到哪里去。我的童年仿佛是一场永无止境的噩梦。”

惹不起躲得起。马斯克不得已玩起了游击战，他转学了。在读初中、高中时，马斯克走马灯似地转学，几乎“一年待一个学校”。他在社交方面没什么造诣，喜欢独来独往，先后在7个学校就读的小马斯克从来没有真正交过朋友。“我会说我比大多数孩子都悲催，”马斯克说，“我没有与任何人建立过深厚的友谊。”

马斯克的高中生涯后半期是在比勒陀利亚男子高中度过的，这是一所只招男生的传统英语学校，校规严格，教师都穿着黑色礼服，学生的头发要短，袜子要拉起来，校服要洁净。学校以学术严谨和文化卓越而闻名，在运动（特别是英式橄榄球）方面实力超群。马斯克曾在高中校队里下象棋，但是当他意识到当计算机介入这项运动后人类将无法与之PK后，他就知趣地中途退出了。

这里的学生比较友好，马斯克的世界开始出现和平曙光。虽然比勒陀利亚男子高中是一所公立学校，但是近百年的实际运营模式更接近于私立学校，它为牛津大学或剑桥大学储备了大量生源。1988年，马斯克从比勒陀利亚男子高中毕业。

小时候如此惨痛的经历，确实对马斯克的性格塑造产生了巨大影响。他曾经多次提及，自己之所以能面对常人无法想象的困难，得益于他有一个“艰苦的童年”。当然，这种“艰苦”不是物质上的，而是一种没有安全感、随时会出现危险的生活状态。

在马斯克同班男生的印象中，马斯克是一位安静的花美男，低调奢华有内涵，不易引起大家的注意。“据说，班上有三四个大家公认的‘智慧哥’，”在课堂上坐在马斯克后面的同学Deon Prinsloo说，“不过，没有马斯克的份儿。”

这种言论得到一大帮同学的认同。他们也指出，马斯克缺乏运动细胞。在崇尚运动的南非，马斯克被孤立不足为奇。“说句心里话，没有迹象表明马斯克将成为亿万富翁，他真是走了狗屎运了！”另一位同学Gideon Fourie说，“他在学校从来没有表现出一呼百应的领袖风范。看到马斯克的惊天逆转，我非常惊讶。”

马斯克在学校没有任何亲密无间的朋友，他的古怪兴趣给一位名叫泰德·伍德的男孩留下了深刻印象。他记得马斯克曾带着火箭模型来上学，然后在课间引爆它们。当时大家怀疑，他是不是恐怖分子转世？当然，这不是揭示马斯克野心的唯一线索。在科学课的辩论中，马斯克因支持太阳能发电反对化石燃料而赢得大家的关注。在南非这个以开采地球自然资源为生的国家，这个家伙的言论简直是冒天下之大不韪。“这家伙顽固不化，”伍德说。多年与马斯克保持联系的同班同学Terency Beney，声称在读高中时，马斯克已经开始幻想着殖民其他星球。

在一次户外课间休息时，马斯克和金巴尔畅想未来，伍德打断他们，问他们在闲聊什么。“他们说，‘我们正在谈论有没有必要在金融领域对银行功能进行细分，以及我们能否打造无纸化银行。我记得我当时给他们泼了一大盆冷水，但貌似没起到什么作用。”

虽然马斯克不是班上的学术精英，但他是班上痴迷于计算机并通过计算机编程等级考试的一小撮学生。这帮学生来自许多学校，大家一起学习BASIC（Beginners' All-purpose Symbolic Instruction Code，初学者通用符号指令代码）、COBOL（Common Business Oriented Language，通用商业语言）和Pascal编程语言。马斯克怀着对科学幻想的热爱，继续加强技术学习，并试图编写与龙和鬼神有关的故事。“我想写类似《指环王》的科幻小说。”马斯克说。

梅伊从母亲的角度来审视马斯克的高中生活，讲述了大量佐证马斯克潜力的故事。“埃隆是中老年妇女和资深技术人员的偶像，”她说，“这些人对他开发的视频游戏爱不释手。他能轻松通过数学考试，学习了许多味如嚼蜡的晦涩理论。他拥有令人难以置信的记忆力，在学校表现不出众的唯一原因是对学校规定动作不感兴趣。”

这种生活经历，让马斯克磨炼出了超越常人的勇气和坚韧，这也使他能一次次放弃安定富足的生活，倾其所有不断追逐自己的理想和目标，而他为了目标不顾一切的热忱，当然会使和他一起工作的人，感到强烈的压迫感。

1.2 加拿大的苦逼岁月

虽然马斯克出生并成长于南非，但“南非人”这3个字似乎从未能烙在他的心底。马斯克从小就是一个脑袋装满奇思妙想、敢于打破常规、不断出乎父母意料的孩子。这孩子做的最离经叛道的事，是逃离南非。

“美国梦”很早就在马斯克心中悄然萌生。马斯克在15岁时认定，去美国可以帮助他加速自我实现的进程。他的母亲出生在加拿大，那里距离美国已经足够近。痛苦的学校经历，加上种种其他因素的推动，马斯克决定取道加拿大移民美国。

马斯克对黑人有一种代入感，对政府十分抵触。他认为，“服兵役等于是在压榨黑人”。因此，1988年，为逃避服兵役，17岁的马斯克高中毕业后，选择出走加拿大。

1.2.1 说走就走的旅行

“黄金之国”南非122万平方公里的面积仍无法满足马斯克内心冒险的冲动，世界这么大，他想去看看。一次业务往来的机会，父亲带着马斯克来到美国。马斯克在接受泰森采访时表示，“在我10岁时，父亲带我去了一趟美国。我记得那是一次超棒的体验，酒店旁边都有商场。所以，每当我们到达一家新酒店，我的第一件事情就是去逛商场。”

马斯克表示，“其实，南非跟南加州是一样一样的。”他当时看的都是美国的电视节目、美国的电影、美国的漫画。对少年马斯克来说，美国意味着“自由、漫画和最前沿的科技”，是探险家的乐园。美国那种充满喜剧、电影、科技及自由的形象在马斯克心中深深扎下根来。

“我记得有人说过，美国是世界上最容易实现梦想的国家，听起来像陈词滥调，但事实确实如此，美国到处充满了机遇，”马斯克回忆道，“感觉绝大多数东西都来自于美国。我还喜欢看各种漫画书，我感觉这些漫画书也都来自于美国。这让我觉得，哇，美国是个好地方，我想工作和生活在这里。”

马斯克早期对计算机和技术的痴迷进一步提升了他对硅谷的浓厚兴趣。相比之下，南非的创业机会不能相提并论。正如金巴尔所说的那样，“对于马斯克这种人来说，南非简直就像一座监狱。”

有一次，马斯克说服了父亲，但遗憾的是，父亲很快食言。马斯克认为，父亲这么做可能是由于当时在南非工程领域已经小有名气，且在南非创业非常成功，因而不想再到另一个陌生国度重新开始。后来，马斯克多次向父亲提出移居美国的愿望，但一次又一次被父亲以各种理由挡了回去，这一愿望如泡沫般落空。

“我对父母说想去加拿大，他们劝我不要动此念头，”马斯克回忆道，“我父亲说，如果我移民加拿大，那么就别指望他会支持我。我觉得他预计我钱用完了，肯定自己会乖乖回来。”但事实证明，父亲的如意算盘落空了。

母亲梅伊回忆道：“埃隆说他想先到加拿大，然后去美国，我出生在加拿大，可以要回国籍，然后传给我的孩子。”事实证明，加拿大果然是个不错的跳板。

1988年，为逃避种族隔离政府的兵役，马斯克离开南非来到加拿大，开始了一场说走就走的旅行。马斯克拒绝在南非军队服役，他说那是在欺压黑人。“我没有到军队服役，因为我觉得参军镇压黑人不是一件好事情，”马斯克说，“在南非长大是很离奇的经历，我们不支持政府，也不信任他们，所以我们绝不会去军队服役。”马斯克的最终目的地是美国，因为那里是伟大的事情发生的地方。

“我向往北美，因为我觉得在这里才有机会干出点技术方面的大事。”马斯克回忆道。20世纪80年代后期，南非结束种族隔离，正处于政治转型中的动荡期，政府强力镇压黑人的自由民族运动，经济停滞，国内的许多白人逃离南非，到澳大利亚、英国和北美寻找机会。

鲜为人知的是，在冒险之旅开始前，马斯克在比勒陀利亚大学呆了5个月。他主修物理和工程，但明显缺乏激情，很快就辍学了。马斯克将比勒陀利亚大学经历描述为等待加拿大文档时用于打发时间的手段，这是他生命中微不足道的一段小插曲。通过在学校混日子，马斯克顺利逃避了兵役，但这段时间消磨了一个热血沸腾、酷爱冒险的青年的意志，或许这正是马斯克很少提及比勒陀利亚大学生活的真正原因。

马斯克的机会来了。加拿大移民法修改后，梅伊可以将加拿大公民身份传给孩子们。机不可失，失不再来。马斯克立即开始研究如何完成这一过程所需的书面材料。花了大约一年时间，马斯克才收到加拿大政府的批件，并争取到加拿大护照。“这时候，埃隆说，‘我要前往加拿大，’”梅伊回忆道。在前互联网时代，马斯克不得不焦急等待了3周才拿到一张机票，他没有犹豫，急匆匆地离开家，向加拿大进发。

显然，马斯克到加拿大的世纪大逃亡并未经过深思熟虑。当时，马斯克只是知道，自己在蒙特利尔有个舅老爷。他跳上飞机，期望最好的结果。1988年6月，飞机着陆后，马斯克找到一个公用电话亭，并试图通过使用查号服务来找到舅老爷，但这一招并未奏效。他打电话向老妈求援，电话费也由接电话的老妈支付。梅伊给他提供了一条坏消息。在马斯克离开南非前，梅伊曾致信给舅舅，并在儿子飞行途中收到回信：舅舅去了明尼苏达州，这意味着马斯克无家可归。像《武林外传》中的燕小六一样，马斯克连亲自照顾舅老爷的机会都被剥夺了。他背着旅行包，径直奔向青年旅馆。

“埃隆当时很坚决，我们的劝说都留不住他。他总是一条道儿走到黑，让人觉得他很独立。不过，当他下飞机打电话报平安时，可以听出他语气中的慌乱无措，他在电话那头问‘接下来我该怎么办’。他囊中羞涩，漫无目的。”梅伊回忆道。

马斯克原本想直接进入加拿大的学校读书，但他错过了入学注册申请的截止时间。于是，他索性决定花几个月去萨斯喀彻温省、艾伯塔省和不列颠哥伦比亚省探亲。在蒙特利尔游荡了几天后，马斯克拿出一个长期计划。梅伊家族成员遍布加拿大，马斯克家的表叔数不清，马斯克开始出发投靠他们。

马斯克花费100美元购买了一张全国汽车票，选择前往外祖父的故居萨斯喀彻温省。在巴士里长途颠簸1900英里（约合3057千里）后，他最终抵达斯威夫特卡伦特，这是一座拥有1.5万居民的小镇。在公交车站，马斯克冷不丁地给第二代堂兄打电话，并搭了辆便车去他家登门拜访。

接下来的一年，马斯克在这个母亲出生的陌生国度里打了一年的零工。他阅尽人间沧桑，啥活儿都干过。马斯克经常事先连招呼都不打，就登门骚扰加拿大远亲，帮他们打理农场、收获粮食。

“我乘坐飞机、火车、公交车、长途汽车……辗转于加拿大各地，我搭上从布罗克维尔（Brockville）去温哥华（Vancouver）的巴士，从高速公路上观察加拿大，”马斯克回忆道，“我曾在斯威夫特卡伦特表兄的农场中，干过清理粮仓、菜地劳作、打地鼠等工作。”

表兄农场位于瓦尔德克的小镇，马斯克在农场里干过拾掇菜地、铲稻谷的农活，清理过小麦粮仓。在那里，马斯克与刚刚会面的家庭成员以及临近街坊的几个陌生人分享蛋糕，快乐地度过了18岁生日。

随后，马斯克在不列颠哥伦比亚省温哥华学会用链锯锯木头。在拜访了就业办公室后，马斯克所从事的最悲催的工作出现了。他咨询到薪酬最高的工作，竟然是为木材厂清洗锅炉，工资是每小时18美元。“干活儿的时候，我必须穿上防护服，摇摇晃晃地穿过狭窄的通道，然后掏出一团热气腾腾、黏糊糊的东西，把它和沙子铲到洞口外面，等着别人把这团脏东西用独轮车推走。里面没有逃生通道。如果你待的时间超过30分钟，那么你可能会被活活热死。”马斯克说。周一刚开始时，有30个人在工作。到了第3天，就有5个人离开。一周结束后，只剩下马斯克和另外两名男子。

马斯克在接受泰森采访（如图1-13所示）时透露，他曾强迫自己每天主要以热狗和橘子为生。这并非是马斯克生活过于贫苦或他在参加某种慈善活动，而是一项试验。马斯克主要想看看这是否能促使他走上创业之路。

图1-13 马斯克在接受泰森采访

马斯克表示，“刚刚到达加拿大的时候，我囊中羞涩，过着苦逼的生活。我无法确定找一份工作究竟有多难，因为我从未真正得到过一份工作。那年我只有17岁。我一直在想，好吧，万一需要我花很长时间才能找到一份工作，那么最好确保能用少得可怜的银子维持较长时间的生活。当时，我手头上只有几千美元，我想看看自己能不能做到每天只花1美元。”

于是，马斯克大批量采购热狗和橘子，偶尔也会买些面食和瓶装番茄酱改善一下生活。最终，他成功度过难关。“在我看来，在美国你可以很容易养活自己，因为我的生存门槛很低。我只想要廉价的公寓，里面配备电脑即可，我不会饿死。”马斯克说：“所以，我想既然我能靠每天1美元活下来，至少可买够充饥的东西，那么每月赚30美元应该是件轻而易举的事情。”

这次试验给了马斯克极大的信心，他认为自己不需要高额的薪酬也能勉强维持生存，这样他就可以自由自在地追求自己远大的目标。泰森说：“你想告诉我们，这就是你相信自己能实现任何梦想的起点？”马斯克非常肯定地回应：“你太有才了！”

1.2.2 皇后大学的“火箭人”

马斯克以自己的方式在加拿大艰难度日，弟弟、妹妹和母亲也陆续来到加拿大，并很快拿到了加拿大国籍。这样，马斯克家族就只在南非扎根过两代人。对于南非来说，马斯克家族不过是一代过客而已，马斯克的父亲除外。

当金巴尔和马斯克最终在加拿大团聚时，他们的任性和顽皮再次暴露无遗。1989年，马斯克顺利办理完了安大略省金斯敦市皇后大学的入学注册手续。

在学习和研究之外，马斯克经常会和金巴尔一起读书看报，商量确定他们想要会见的人，然后通过查阅安大略省的黄页，给潜在的雇主打电话。然后，他们会轮番冷不防打电话询问他们能否过来吃午饭。这些受骚扰者包括多伦多蓝鸟棒球队营销主管、《环球邮报（Globe and Mail）》专栏作家、加拿大丰业（Nova Scotia）银行高管彼得·尼科尔森（Peter Nicholson）。

尼科尔森回忆起男孩的电话。“我不习惯接受蓝鸟棒球队之外的邀请，”他说，“但我非常乐意与那些富有进取心的孩子们一起吃午饭。”历时半年，这一饭局终于得以落实。马斯克兄弟坐了3小时火车，准时出现在尼科尔森面前。

与马斯克兄弟的第一次接触给尼科尔森留下了深刻的印象。这两个小哥都表现得举止得体、彬彬有礼。显然，马斯克更为讨人厌，相比之下，金巴尔魅力十足，风度翩翩。

“我对哥俩儿的印象非常深刻，因为与他们交谈后，我深深地被他们迷住了，”尼科尔森说，“他们是如此坚定。”1990年夏季，尼科尔森在丰业银行计算机部门为马斯克提供一次暑期实习机会，并成为他最信任的顾问。

初次见面后不久，马斯克邀请尼科尔森的女儿克里斯蒂参加他的生日派对。克里斯蒂准时出现在梅伊的多伦多公寓中，带着家庭自制的一罐柠檬酱，她受到马斯克和其他15人的热烈欢迎。马斯克从未见过克里斯蒂，但他径直走近她，并把她引到沙发上。

“我记得，马斯克说的第二句话是‘对于电动车，我纠结了许久，’”克里斯蒂说，“他转过身来对我说，‘你觉得电动车怎么样？’”这次谈话给克里斯蒂（现在是一名科普作家）的印象是马斯克比较帅气、和蔼可亲，是个十足的书呆子。“无论出于什么原因，坐在沙发上的那一刻蒙圈了，”她说，“你可以说这个人与众不同，但他却以这种方式让我深深着迷。”

撩人的外貌、火辣的身材、金色的头发，克里斯蒂属于马斯克中意的女生类型，当马斯克在加拿大的那段时间里，两人一直保持着联系。他们从来没有真正约会过，但克里斯蒂发现马斯克非常有趣，很喜欢与他煲电话粥。“一天晚上，他告诉我，‘如果我找到一种不需要吃饭的生活方式，那么我就会有更多的时间用于工作。我希望能找到一种不用坐下来吃饭即可获得生存所需营养物质的方式。’在这个年龄段，他的工作热情喷薄欲出，工作强度无以复加，这似乎是我听到过的最雷人的事情之一。”

大学生活非常适合马斯克。他几乎无所不知，同时发现有一群尊重他智慧的知音。大学生们不喜欢一笑了之，或者嘲笑他在能源、空间和其他领域的固执己见。

1990年秋，一位在日内瓦长大的加拿大人纳维德·法鲁克（如图1-14所示），结束了与马斯克在大一宿舍楼的同居生活。两人都住在国际部，加拿大学生与来自海外的学生在那里混搭居住。马斯克有点儿打破了规矩，因为他名义上算是加拿大人，但对周围环境几乎一无所知。“我有一位来自香港的室友，他是个大好人，”马斯克说。“他像信徒一样虔诚地参加每次授课，这对我非常有利，因为我可能是班上翘课最多的，他自然而然地成为我的贴身顾问。”

图1-14 马斯克与室友法鲁克

有一段时间，马斯克通过在宿舍里出售电脑配件和整台电脑来赚取外快。“我想方设法开发满足他们需求的程序，如花哨的游戏机或价格低于商店的简单文字处理软件，”马斯克说，“或者如果电脑无法正常启动或被病毒感染时，我来有偿帮忙解决。对我来说，所有问题简直就是小菜一碟。”法鲁克和马斯克都有海外居住的生活背景，且都对战略棋盘游戏颇感兴趣。

“我认为，马斯克不善于结交朋友，但他对朋友绝对够哥们儿。”法鲁克说。当视频游戏《文明》发布时，为建立自己的帝国，密友们在电脑上花了不少时间，这让法鲁克的女朋友倍感失落，她被遗忘在另一个房间。“马斯克能做到连续数小时全神贯注地工作，”法鲁克说。学生们还津津乐道马斯克独来独往的生活方式。“我们是形形色色的人，可以在派对上狂High而不会感到尴尬，”法鲁克说，“我们偶尔也会自恋，且不会感觉有什么奇怪。”

与高中相比，马斯克在大学更加野心勃勃。他研究商学，参加过演讲比赛，并开始展示自己的非凡能力和竞争优势，这几乎成为当今马斯克的标签。一次经济学考试之后，马斯克、法鲁克和班上其他同学回到宿舍，开始对答案，以确定测验中是否做对了题目。大家很快发现，与其他人相比，马斯克对材料的掌握更为扎实，属于学霸级的。“这是一群有天赋、有成就的高人，马斯克更是鹤立鸡群。”法鲁克说。在他们的长期关系中，马斯克的工作热情丝毫未减。“当马斯克看中某个领域时，他对该领域的兴趣远远高于其他人。这就是马斯克和常人的区别。”

多米尼克·汤普森，与马斯克兄弟在皇后大学相识，曾被马斯克渊博的知识所倾倒。“马斯克在商业、物理学和科学领域融会贯通，大脑聪慧，精力集中，”多米尼克说，“他总是知道自己是干什么吃的。”

“在学校时我很少去上课，自学完课本后就去参加考试。在皇后大学，最让人难忘的是泡妞，在那里我遇到了第一任妻子。”马斯克说。

在2013年第1期的《校友评论》中，马斯克的母校皇后大学以《火箭人》为题对马斯克的光辉事迹进行了介绍，如图1-15所示。这篇封面文章，字里行间都充斥着对马斯克的溢美之词，并不失时机地把他当做学校招生的活广告，称皇后大学一直非常注重培养学生的创新精神，而马斯克就是这一精神成功的招牌人物。文章部分内容摘录如下：

图1-15 皇后大学2013年第1期的《校友评论》

1.3 又一个美国大学辍学生

对于马斯克和许多硅谷大牛来说，教育经历与事业比起来显得微不足道。比尔·盖茨、巴里·迪勒、理查德·布兰森，商学院教科书充斥着为现实世界经历而辍学或中断学业的成功企业家案例。从无数人魂牵梦绕的顶级学府辍学，然后成就一番商业神话，这个套路似乎从盖茨、乔布斯开始，就是硅谷商业天才们的“固定发展轨迹”。

与一些牛人一样，马斯克也走了这条老路。但是，如果把微软创始人比尔·盖茨的退学经历与马斯克相比，那就小巫见大巫了。盖茨好歹在大三时才从哈佛大学退学，而马斯克进入斯坦福大学学习应用物理和材料学后，仅仅坚持了两天就因互联网大潮诱惑而辍学了。

1.3.1 就读巴菲特的母校

在加拿大皇后大学读了两年之后，马斯克的最终梦想地仍是美国，因为他清楚“美国是一切皆有可能的地方”。事实证明，他的选择是正确的，就如同他对每项事业的选择。1992年，马斯克如愿以偿拿到了美国常春藤盟校之一——宾夕法尼亚大学的奖学金，入读该校著名的沃顿商学院。“学费多到令人吃惊，”马斯克回忆道，“不过幸运的是，他们给了我奖学金，这样我就可以通过打工来挣得自己的生活和书本费用。”

贾斯汀继续留在皇后大学，追寻她的作家梦，并与马斯克玩起了异地恋。她会不时地去看望马斯克，两人有时会前往纽约，度过一个浪漫的周末。

宾夕法尼亚大学位于美国费城，是巴菲特的母校，是美国最顶尖、最富创新土壤的商学院，也是培养商业精英的沃土。经过一个世纪的创新，沃顿已经能为学生们提供世界上最先进、最现代化的商业教育。这里的学习经历，对马斯克日后的成功极为关键。

马斯克将常春藤盟校看作是敲开美国大门的一种方式，他成功获得了双学位——先从沃顿商学院得到经济学学士学位，然后又留校一年，拿到物理学学士学位。此外，他还获得一个非官方的“电子游戏玩家第一人”称号。

为什么要学物理？这是马斯克的长项，从小就是。成长环境为他夯实了工程和科学的基础。马斯克对物理的兴趣还受到著名物理学家理查德·费曼讲座和专著的启发。虽然他的经济学课程成绩很好，但他内心还是更喜欢物理。物理学培养了他的缜密思维，商学院又赋予他创新、冒险和领导精神，也正是这两大学科的结合使得日后的马斯克既能成为首席执行官（Chief Executive Officer，CEO），又能兼任首席技术官（Chief Technology Officer，CTO）。

马斯克在宾大如鱼得水。与天体物理学系的同学在一起，马斯克真正充满幸福感。“在宾大，埃隆遇到一帮臭味相投的人，”梅伊说，“那里有一群书呆子。埃隆喜欢与他们在一起。我记得我与他们共进午餐的情形，他们都在谈论物理学。大家会说，‘A＋B等于圆周率的平方’或什么的。他们会肆无忌惮地一顿狂笑。”

然而，在众多学校组织中，马斯克并未结交到更多朋友。他像是一个路人甲，以前的同学很少有人记得他，但他确实交了一位非常亲密的朋友——阿德奥·睿西（Adeo Ressi）。睿西是马斯克在宾夕法尼亚大学的室友，后来成为一位疯狂的硅谷企业家。时至今日，两个人仍然好得像穿一条裤子。

马斯克的朋友们评价他是个目标极其明确的人。“他习惯从工程师的视角看世界。”睿西说。睿西是个身高超过6英尺（约合1.83米）的瘦长小伙，性情古怪，艺术派十足，业余生活丰富多彩，与勤奋好学、守口如瓶的马斯克好像是两个世界的人。这两个年轻人都是转学生，最终被安排在时髦的新生宿舍。黯淡无光的室内布景根本无法达到睿西的预期，他与马斯克商量，想在校外租一处大房子享受一把。最终，两个人以经济实惠的价格租到了拥有10间卧室的房子，因为它是一处退租的兄弟会房子。

周一到周五，马斯克和睿西好好学习，天天向上。一到周末，马斯克和睿西就将房子变成一家夜店。他用垃圾袋将窗户遮住，屋内漆黑一片，睿西用鲜艳的涂料和所有能找到的东西来装饰墙壁。“这是一家彻头彻尾、无证经营的地下酒吧！”睿西说，“我们最多时容纳500人，每人收5美元，啤酒、伏特加果冻和其他饮料掺着喝。”

每到周五晚上，睿西扬声器发出的低音力道总是让周围房子的地面震颤不已。梅伊参加过一次派对，发现睿西在墙上钉了东西，并使用亮丽的涂料来装饰它们。他在门口充当衣帽间工作人员和收银员，并手持一把剪刀来保护堆放在鞋盒里的现金。

马斯克和睿西租住的第2个大房子有14间客房。马斯克、睿西和另一个人住在这里。他们在废旧小桶上贴上胶合板，并动手做了许多临时家具。一天，马斯克回到家里，发现睿西将他的办公桌钉到了墙上，然后喷上荧光漆。作为报复，马斯克将办公桌取下，重新喷成黑色，继续用于学习。“我想，伙计，这是我们夜店的装饰艺术，”睿西说。提醒马斯克注意到这一点，而马斯克则会实事求是地回应，“胡扯个鬼，这就是一张普通的桌子”。

马斯克偶尔喝点儿伏特加和可乐，但他不是大酒鬼，对酒精一点儿都不感冒。“在派对中，必须有人保持清醒，否则谁来收钱呀？”马斯克说，“我以自己特有的方式供自己读完了大学，一晚派对的收入足够我支付整月房租。睿西负责扮酷夜店，我负责经营派对。”正如睿西所说的那样，“马斯克是我见过的最古板拘谨的家伙。他很少喝酒，在派对上经常手足无措。”睿西不得不介入和干预马斯克行为的唯一时机是持续几天的视频游戏狂欢。

马斯克通过在自己和睿西合住的房子里举办大型派对，供养自己完成了宾夕法尼亚大学的学业。他们举办派对的房子名叫甲骨文（Oracle）。虽然周围的建筑物被疯狂拆迁，但是这幢房子得以幸存，如图1-17所示。

图1-17 马斯克举办派对的房子

2012年8月9日，睿西接受了《彭博商业周刊》记者万斯的专访，如图1-18所示。万斯问睿西：“大家对你的社交圈子异常感兴趣。你认识一些非常成功的硅谷大咖，比如特斯拉CEO马斯克。你能不能跟我们谈谈这个人？”睿西回忆道：

图1-18 睿西接受《彭博商业周刊》专访

1994年，马斯克在硅谷度过了初夏，完成了两次实习。白天，他在品尼高研究所（Pinnacle Research Institute）实习。这是一家小型储能初创公司，总部位于加州洛斯加托斯（Los Gatos）。公司聚集了一帮年轻有为的科学家，主要研究如何将超级电容器作为革命性燃料来源，应用于插电式混合动力车。这项工作非常有意义，至少从概念上开辟了一块神奇的沃土。

马斯克经常大谈特谈如何使用超级电容器来构建经典电影《星球大战》和其他未来派电影中的激光武器。激光枪会释放出巨大能量，射手可将超级电容器置于枪托处，就像更换弹匣一样，然后开始射击。超级电容器也有望成为导弹的储备能源。在发射机械应力作用下，超级电容器比电池更有弹性，且充电时间短、寿命长。马斯克爱上了品尼高研究所的工作，并将其作为宾大商业计划实验和实现创业家梦想的基础。

晚上，马斯克前往火箭科学游戏（Rocket Science Games）公司，这是一家总部设在帕洛阿图（Palo Alto）的初创公司，旨在开发史上功能最先进的视频游戏，并实现游戏载体从卡带到CD（Compact Disc，光盘）的转变，因为光盘能够存储更多信息，支持复杂的游戏玩法。一支全明星团队在公司崭露头角，他们是由工程师和电影人组成的杂牌军，胜任公司工作绰绰有余。

苹果iPod和iPhone大行其道，iPod部门原高级副总裁（Senior Vice President，SVP）托尼·法戴尔功不可没，他曾在火箭科学游戏公司工作过。与那帮为苹果开发iPod和iPhone的家伙一样，公司还有一批曾在工业光魔公司为《星球大战》做特效以及在卢卡斯艺术娱乐公司开发游戏的员工。火箭科学游戏公司让马斯克见识了硅谷神奇，人才、文化、创意、激情，只有你想不到的，没有硅谷办不到的。

每天，办公室24小时都有员工在加班。每天下午5点，当马斯克准时出现在公司、开始第二份工作时，员工们一点儿都不感到奇怪。“我们招聘马斯克进公司，主要是让他编写底层代码，”火箭科学游戏公司联合创始人、澳大利亚工程师彼得·巴雷特说，“他是个淡定哥。他进公司不久，就能独挡一面，不需要手把手地教，上路非常快，完成任务也很出色。”

具体来说，马斯克负责编写支持操纵杆、鼠标与各类电脑、游戏进行通信的驱动程序，与打印机或相机的驱动程序没什么两样。自学成才的程序员马斯克自认为编程是他的拿手好戏，因而可以争取到更多的工作机会。

苹果公司QuickTime前首席工程师布鲁斯·里克，曾担任过火箭科学游戏公司的高管，参与了马斯克的招聘工作。对于马斯克通宵达旦的工作能力，里克叹为观止。“他像一架永不停息的机器，精力过盛，”里克说，“当时，公司的年轻员工对硬件或配件如何工作知之甚少，但他有着电脑黑客的背景，解决方案信手拈来。”

马斯克对太阳能发电一直颇感兴趣，并试图寻找其他新式方法，来实现对能源的充分利用。这一兴趣在宾大得到升华。1994年12月，他拿出一份商业计划，作为课程的结业考试论文，论文的题目是“太阳能存在的重要性”。论文开头表现出马斯克难得的幽默感。在页面顶部，他写道：“太阳明天照常升起……”这是电影《小孤儿安妮（Little Orphan Annie）》中与可再生能源主题有关的台词。

接着，文章基于材料改善和大规模太阳能发电厂建设，来预测太阳能技术的蓬勃发展。马斯克深入研究了太阳能电池的工作原理和能够提高其效率的各种化合物。最后，他以一张题为“未来的发电厂”的图片来结束论文。它描述了太空中的一对巨大太阳能电池阵列（每个阵列宽4千米），通过微波束将能量发送给直径为7千米的接收天线。马斯克的论文得到98分，教授认为，“这是一篇立意非常有趣、写得非常精彩的论文”。

第2篇论文与研究文献和书籍有关。马斯克将纸质文献和图书扫描成电子版，进行了光学字符识别（Optical Character Recognition，OCR），并将所有信息存储在单一数据库中，这很像今天谷歌图书与谷歌学术的混搭产物。第3篇论文详述了马斯克最喜爱的另一个主题——超级电容器。在这一长达44页的文件中，马斯克对这种新的能量储存形式产生了浓厚兴趣，因为它迎合了他未来追求电动汽车、飞机和火箭梦的想法。针对硅谷实验室的最新研究成果，他写道：“从电池组和燃料电池发展至今，出现了大量电能储存的第一种新手段。此外，因为超级电容器保留了电容器的基本属性，因而它可以提供超过同等重量电池100倍的能量，并可迅速进行充电。”这一论文得到97分，评语是“分析非常透彻，作者非常有经济头脑”。

教授的评论切中要害。马斯克的论文清晰、简洁，充斥着逻辑学家的思维，他喜欢从一个观点精确地推导出下一个观点。然而，更为明显的是，在实际业务计划之中，马斯克具备掌握超难物理概念的能力。即使这样，他也表现出一种不寻常的本领，能够找到一条从科学进步到以盈利为目标的企业发展之路。

物理学还对他今后的人生轨迹产生了深远的影响，以至他发出“我只信仰物理学”的慨叹。在他的思维中，如果真的想做一些新东西出来，就必须依赖物理学的方法，而物理学的方法往往是反直觉的。物理学思维直接促使他创办了SpaceX，在研发特斯拉电动汽车时也继续发挥着作用。

大学时代的他在身体上已经成熟，但直率而又呆板的性格丝毫未变，而且把这种性格带到了学习和研究之中。约会时，他会滔滔不绝地讲述电动车的好处，女伴们常常听得无聊至极，昏昏欲睡；研究时，马斯克又极其专注，以至于梅伊认为有必要时常去看看他，确保他每天至少吃点东西，并换双干净袜子。

在宾大读书期间，马斯克开始思考更为严肃的问题：读完大学后从事什么工作。他先是考虑进入视频游戏业务，因为从童年开始，他就一直痴迷于视频游戏，还在游戏公司进行过一次实习。“你该从事的工作，不仅是自己的兴趣所在，而且还要有益于他人。虽然有点难以启齿，但是我得承认，我发自肺腑地喜欢玩电子游戏。正因为如此，我在孩提时代就决心以后要做软件工程。我想要挣钱，这样就可以购买一台配置更高的电脑，去玩更刺激的电子游戏，完全不像是在拯救这个世界。当然，仅仅是玩电子游戏确实不会有助于他人。因此，你需要去做些对社会有益且你喜欢干的事情。无论身处哪个行业，如果你热衷于把工作做好，让你的顾客开心，那么工作会为你带来真正的满足感。”马斯克说。

一个商人可以有多宏大的、看上去毫无边际的梦想？马斯克告诉你。马斯克在皇后大学和宾夕法尼亚大学读书时经常做白日梦，常常思考这个世界面临的真正问题是什么，哪些会影响到人类的未来等问题。

“正是在宾夕法尼亚大学，我开始思考哪些事物会对人类的未来产生最为重大的影响。我认为，最能影响人类未来的三件事分别是互联网、清洁能源和太空探索，它们关乎人类的未来，也是我今后努力的方向。”马斯克说，“我将这些想法告诉我所有的前女友和前妻，她们都会惊呼‘药不能停啊！’或许是因为我的这些想法听起来与超级疯话没有什么两样。”

后来，马斯克依次进入了这三个领域，并依次扔下贝宝、特斯拉和SpaceX三个重磅炸弹。连他自己都没有想到，将来能在三个领域都取得成功。“只要他看好的，他会一直努力，直至达到目标。”睿西说。

2006年9月6日，马斯克在特斯拉官方博客上发表《乙醇随处可见，我们需要冷静思考》的文章，提到了在品尼高研究所实习和电能储存未来发展趋势等问题，如图1-19所示。

图1-19 《乙醇随处可见，我们需要冷静思考》博文

1.3.2 网景伤了小马的自尊

1995年夏天，硅谷发生的一件大事深深震撼了马斯克。8月9日，搜索引擎公司网景（Netscape）上市时导演的疯狂盛筵成为第一波互联网泡沫形成的起点：网景上市定价为每股28美元，交易首日，股价一度飙升至74.75美元，最后以58.25美元收盘。此时，距离这家公司成立还不到一年半，公司没有盈利，却在一夜之间拥有了30亿美元的惊人市值（到1995年年底，其股价更飙升到174美元），两个创始人之一的马克·安德森比马斯克还小几天。

这让马斯克清楚地意识到，他正处在重要的历史关口，互联网的技术浪潮正在迅速膨胀，并将改变世界！他一直憧憬参与对世界有重要影响的事业，网景的辉煌上市促使本来就对计算机技术谙熟的马斯克跃跃欲试，想投身到互联网事业中大干一番。

从宾大毕业后，马斯克被世界名校斯坦福大学顺利录取，从美国东部转战到西部的加州，他选择加州是因为当时的互联网热潮刚刚兴起。马斯克来到斯坦福大学所在的小城帕洛阿图，准备在秋季入学，参与斯坦福大学应用物理和材料科学博士研究生项目，并致力于开发应用在全电动汽车上的电容器能量储存技术。

当时，正值美国互联网浪潮蓬勃发展的开始，雅虎和网景均于前一年创立。加州的硅谷充满着科技与创新的机遇。马斯克很自然喜欢上了硅谷，“对我来说，硅谷就像是奥利匹斯山一样的神话之地，”马斯克说。在硅谷，马斯克发现了他一直在苦苦寻觅的能够实现远大梦想的地方。他连续两个夏天返回硅谷，在宾大毕业获得双学位后一路向西，像个螺丝钉一样定在加州。

马斯克想先找一份工作。虽然互联网公司如雨后春笋般涌现，但对于潜在程序员们来说还是僧多粥少。马斯克信心满满地前往如日中天的网景公司应聘，却因为缺乏资历而被拒之门外。

2012年9月7日，马斯克在接受Google Ventures合伙人凯文·罗斯（Kevin Rose）采访时，讲述了这段悲催经历，如图1-20所示。

图1-20 马斯克接受凯文·罗斯的采访

在斯坦福大学，马斯克期待改变世界的事情并没有发生。“1995年夏天，我开始接触互联网。我确定一定以及肯定地认为，互联网会对人类产生深远影响。我要么在斯坦福大学研究电动车技术读个博士学位，见证互联网的成功，要么就投身进去，推动互联网的成功。恰在此时，我受到了强烈的刺激，原本想在网景谋得一个职位，但不幸的是，我被无情地拒之门外。当时我就想，没什么大不了的，既然不能为互联网公司工作，那么我就自己创办一家，把主动权掌握在自己手中。”马斯克说。

与微软创始人比尔·盖茨一样，马斯克加入创业者的行业，更绝的是他看到了传统媒体进入互联网时代的机会，在斯坦福大学只待了两天便决意退学创业。当然，这并不是说，教育对马斯克无足轻重：开始投资创业前，他已从宾夕法尼亚大学获得了经济学和物理学学士学位。

马斯克并非有意叛逆，只是一贯特立独行。事实上，从他固执地离开南非那天起，就注定要走上一条与众不同的不归路，到北美开拓前沿事业，这才刚刚开始。当时互联网创业神话还不多见，马斯克想下海试一试。

马斯克不确定能否从互联网中赚钱，因为当时很少有人从互联网上赚钱，但他又不想错过这一千载难逢的机会。“历史上没有任何一个行业的增长速度能够超过互联网，”他说。于是，精明的他并没有破釜沉舟，而是为自己留了后路。

“那个夏天，我一直在写软件。斯坦福大学新学期开始后，我不得不痛苦地做出选择，我决定继续延期，”马斯克回忆道，“我一节课都没上，便打电话给系主任，说我想开一家网络公司，但没有信心，如果失败的话，我希望可以随时回来读博。系主任点头同意。他说他可能永远不会听到我的消息，事实证明他是正确的。因为此后我再也没有和他说过话。”

“我的孩子经常干些稀奇古怪的事，我从来不担心，因为当时就算埃隆从斯坦福休学，他也有办法重返学校。”梅伊回忆道。

这不是一个冒失的举动，或许是在更早时，马斯克就已经意识到未来是互联网的天下，并逐渐规划了自己的人生，但让他没有料到的是，互联网的发展速度如此迅猛，如果不尽早扬起这张帆，那他很有可能就错失了最佳发展时机。

当时，马斯克没有美国国籍，他刚刚在美国待了三年多，是彻底的外来者，这符合硅谷的喜好，从斯坦福辍学更是让他获得了“极客”的阅历。

1.3.3 涉嫌履历造假？

马斯克一夜成名后，不但他的Zip2商业创意涉嫌剽窃，而且那份堪称完美的履历多次被人晒出来，特别是斯坦福大学那段求学经历曾备受质疑。

2007年4月4日，一位名为约翰·奥赖利（John O'Reilly）的物理学家提起诉讼，指控马斯克创立的Zip2公司剽窃了他的创意，并对马斯克的履历提出质疑，而后者远比诉讼本身的内容更劲爆。

Zip2的侵权官司竟然还有意外收获！奥赖利在打官司的同时，还搞了点儿副业，顺便爆料了马斯克过去一些鲜为人知的私密信息。

奥赖利发现，美国宾夕法尼亚大学授予马斯克学位的时间是1997年，比马斯克自述的整整晚了两年。马斯克的学籍记录复印件显示，1997年5月，他获得了经济学和物理学双学位。同时，他还打电话给斯坦福大学教务处，验证马斯克是否于1995年入学攻读物理学博士学位。研招办主任告诉他：“根据您提供的信息，研究生招生办公室无法找到埃隆·马斯克的记录。”

在案件审理期间，当法官要求马斯克出示他在斯坦福大学登记入学的证明材料时，马斯克的律师拒绝这一要求，并称这一请求画蛇添足，且手续“过于繁琐”。

奥赖利联系了1995年在美国斯坦福大学应用物理系任教的许多老师，他们要么没有回应，要么根本不记得马斯克。美国国家科学院院士、诺贝尔物理奖得主、时任应用物理系主任道格拉斯·奥谢罗夫（如图1-21所示）表示，“我想我压根儿不知道马斯克是何许人也，他在开玩笑吧！我敢拿人格担保，他肯定没有在物理系呆过。”

图1-21 道格拉斯·奥谢罗夫

在随后几年里，马斯克商界的死敌迅速行动起来，声讨马斯克在斯坦福大学攻读博士学位的说法涉嫌履历造假。当特斯拉联合创始人艾伯哈德起诉马斯克时，他的律师在诉讼文件中引述了奥赖利的调查结果。一些从Zip2、贝宝、特斯拉和SpaceX辞职的早期员工也恶意抹黑马斯克，认为他宣称自己曾攻读斯坦福大学应用物理系博士完全是弥天大谎，当初只是想提升自己作为初出茅庐的创业者的名望。当Zip2公司成功后，又不得不硬着头皮来圆谎。

马斯克对这些居心叵测的小人嗤之以鼻，并拿出铁证来撇清自己的嫌疑。2009年6月22日，马斯克提供了一份来自斯坦福大学教务处研招办主任朱迪思·哈寇（如图1-22所示）的文件，上面写道，“应工程学院同事们的要求，我们在斯坦福大学入学注册数据库中进行全面搜索，兹证明马斯克在1995年申请了材料科学工程研究生项目并被录取。鉴于你没有报到，斯坦福大学无法为你出示官方证明文件。”

图1-22 朱迪思·哈寇

同时，马斯克本人也对宾夕法尼亚大学诡异的学位授予时间给予了回应：“1994年，我在沃顿商学院修完了学位授予所需的一切学分。实际上，他们将学位证书邮寄给我。我决定花一年时间，再拿个物理学学位玩玩，但那时要求修历史和英语学分。当我想得到H-1B（特殊专业人员/临时工作签证）签证并打电话给学校索要毕业证复印件时，他们提醒我历史和英语学分未修，无法毕业。当时，我被斯坦福大学录取，准备攻读应用物理系博士。我与宾大达成协议，将在斯坦福大学修完历史和英语学分。后来，宾大的毕业标准改变，原来的要求废止，我不再需要英语和历史学分。那时，我办理了斯坦福大学的延期申请，宾大说一切OK，我们可以给你发证。于是，1997年5月，我终于拿到了宾大的经济学和物理学双学位。”