自序 俗而能通话金庸

某兄以为，金庸必将不朽，断言：后五百岁，必有人乐读金庸，且其狂喜如我！也有朋友认为武侠式微，读者日稀，即便金庸小说亦不免凋敝。俗人曰：身后名，何若眼前杯酒！刘正风曾道：“世上已有过了这一曲，你我已奏过了这一曲，人生于世，夫复何恨？”世上已有过了金庸小说，我也爱过了金庸小说，无论金庸今后际遇如何，眼下阅读的快乐，足以对得起这场邂逅。

我是俗之又俗的俗人一个，平生最爱俗物。爱京昆，因其俗；爱《红楼》，因其俗；爱诚斋，因其俗；爱笠翁各种传奇小说，更是因其俗。武侠既为通俗小说，俗是理所当然的。然，武侠中独爱金庸，却因其不仅俗，而且通。

“通”若为“通行”之义，金庸小说可谓大通。凡有华人处必有金庸，应该不是夸张。所以，“迎合读者”就成了金庸小说媚俗的铁证。愚以为，倘作文的目的不是束之高阁，藏诸名山，而是想公之于众，与人同乐，那让人喜欢实在算不上什么缺点——甚至可以说是优点了。《随园诗话》云：“人但知满口公卿之人俗，而不知满口不趋公卿之人更俗。”“迎合读者”如果是俗，那满口“我手写我心”，拒绝与读者“媾和”的就是更俗了。且“翩然一只云中鹤”固然雅人高量，但同时“飞来飞去宰相衙”则不免沦为跳梁小丑。拒绝“媾和”的高雅作者如果同时是某通俗刊物的写手，则其人可知，其雅可知。

“通”如是西汉时采铜铸钱、富可敌国之邓通，金庸可谓通中之最。连载时，《明报》就因此大卖；成书后，三联版更是奇货可居。即便再怎么诋毁新修版，痴迷的粉丝仍然趋之若鹜。更有一代代的天王天后男神女神小鲜肉，轮番翻演金庸剧，各领风骚三五年。俗人如某，真心祝愿先生财源滚滚。阿堵物自然是俗物中的俗物了，雅人自不屑言之。但高洁如菊花仙子也说：“妾非贪鄙，但不少致丰盈，遂令千载下人，谓渊明贫贱骨，百世不能发迹，故聊为我家彭泽解嘲耳！”（《聊斋志异·黄英》）拜金如我，自然更不会以“丰盈”为耻，但不知金庸能为困坐书斋的写手解嘲否？一笑。

“通”若释为“通畅”，则金庸正是通人。文字流畅易读，正是俗之根本。韩愈、鲁迅的奇崛瘦硬固然是上等文字，与之相比，流利畅快的确难免“俗艳”之讥。然而，目前我并未见到如韩、鲁二公那样有嚼劲有回味的奇崛文字。令人头昏脑涨的只是胡乱罗列意象、不知所云的伪古风和生拼硬凑、强行搭配的生造词——我名之为“文字的配种”。欣赏不了这种“不通”的“不俗”，所以宁取俗艳的流畅。我常想，为何世间只有“雅正”而不说“俗正”。金庸小说的文字自成一格，不同于古典白话，但也不是现代汉语——他一直有意识地规避“太现代”的词语。我一直以为，这是武侠小说最恰当的表述方式，可谓“得体”。金庸文字的平朴，算得上是个共识。《围城》里的范小姐喜欢搜集各种富于哲理的警句——将它们“打了红铅笔的重杠，默诵或朗诵着”。所以与范小姐有鉴赏共识的读者，因摘抄不到名言警句而鄙视金庸，那简直是顺理成章的。只是我这个俗人看见“天涯远不远”之类的故弄玄虚，总不免失笑。总是觉得这种不奇不怪不炫，俗出了中庸之道的文字才对胃口。

“通”如果解作“通达”，那金书的主角大体也算得上通达吧。或顺利或坎坷，最终总能取得大成就，抱得美人归。这真是庸俗的价值观啊！也是金庸小说未脱旧文学窠臼的明证——骨子里还是才子佳人那一套。飞黄腾达的追求，在旧时也算俗了。贾宝玉就鄙薄“仕途经济学问”。名士王濛批评何充：“我们来找你玩，你理当摆拨常务，应对玄言，怎么还看公文？”何充打脸很有水平：“我不看此，卿等何以得存？”（《世说新语·政事》）其实，任何时代，锐意进取，实现个人价值与社会价值的统一，都是值得肯定的吧？不通俗物，超然物外，固然雅，但是如没有餐风饮露的本事，只能寄望于可挥霍终生的遗产了。只有韦小宝不遗余力地网罗御姐、萝莉、熟女、人妻、绿茶、花瓶和女仆，不知道是纯粹的收集癖还是想用来召唤神龙。其余的大部头，大抵都是武艺高强的英雄娶了最美的美女。这当然也是庸俗的。宣传主流价值观的媒体往往偏爱不俗的英雄舍身救世，脱俗的美女婚姻扶贫。俗人如我，却更能接受“邯郸岂偶厮养，新妇必配参军”的“意中缘”。虽然自忖郭、黄终老是另一版本的“倾城之恋”，杨、龙修成正果是你跑我追的游戏，任盈盈得遂所愿是令狐冲受恩深重以身相许；却不能不承认，他们是最合适的佳偶了。虽然不如意事常八九，但人心仍偏爱喜庆团圆。就算是悲剧，梁祝也能死后化蝶；写革命文字，鲁迅也不惜运用曲笔，在夏瑜坟头加一圈小白花。纵然世间不能绝怨女痴男，但笔端做媒，替天行道的俗人俗趣何须苛责。

私意以为，金庸先生应该也是个俗人，所以爱恶搞雅事。每每夸张地令雅元素富集，几乎绚烂到《儒林外史》里的杜慎卿所谓“雅得那样俗”的地步，然后再以俗破之。当此时，我就会产生一种阴暗的快感并大叹“知己啊知己”！

最典型的例子莫过于韦小宝书斋写字：在一方王羲之当年所用的蟠龙紫石古砚中加上清水，取过一锭褚遂良用剩的唐朝松烟香墨，安腕运指，屏息凝气，磨了一砚浓墨，再从笔筒中取出一枝赵孟定造的湖州银镶斑竹极品羊毫笔，铺开了一张宋徽宗敕制的金花玉版笺，点起了一炉卫夫人写字时所焚的龙脑温麝香……这一番排场下来，写出的字却似硬柴、似扁担、似蚯蚓。真真让“钟王欧褚颜柳赵”情何以堪。

与之相似，祖千秋侃侃论杯，对酒、杯的搭配，龟毛得令人发指。然而，拿出来的酒却味道奇葩。“八步赶蟾、赛专诸、踏雪无痕、独脚水上飞、双刺盖七省”这一绰号何等华丽霸气，益发显出其拥有者盖一鸣的武艺低微。段誉滔滔不绝地论茶花精品，旨在映衬王夫人真正汉白玉栏杆环绕的“落地秀才”。

然而，金庸小说是能够雅俗共赏的，欣赏金庸的当然也不乏有雅人。个中缘由，或许是雅人雅量，大肚能容。但也不能不承认，在某些时候，雅俗的趣味点其实是一致的。

黄蓉指着那渔舟道：“烟波浩淼，一竿独钓，真像是一幅水墨山水一般。”郭靖问道：“甚么叫水墨山水？”黄蓉道：“那便是只用黑墨，不着颜色的图画。”郭靖放眼但见山青水绿，天蓝云苍，夕阳橙黄，晚霞桃红，就只没有黑墨般的颜色，摇了摇头，茫然不解其所指。（《射雕英雄传》第十三回）

连水墨画都不解的郭靖当然是俗坯。但东坡雅人，也一样不理水墨画的规矩，任性地用朱砂画竹子，且面对质疑，理直气壮地反问：“世间何见墨色竹？”如此看来，直面眼前真色的俗人郭靖与超乎色相的雅人苏胡子，也算得殊途同归了。

韦小宝文盲一枚，竟然不知“尧舜禹汤”，将其误解为“鸟生鱼汤，是一碗大大的好汤”，可谓俗到极致了。但“天资英迈，负文学重名”的李东阳又如何呢？

李长沙在京邸，款会试贡士若干人，酒数行，俱起辞谢，公曰：“且止。有场中题愿商之：‘东面而征西夷怨，南面而征北狄怨。’诸君亦知所以然乎？”众思颇久，未解。公笑曰：“无他意也，只是‘待汤’。”（《尧山堂外纪》）

可见，俗人韦爵爷和明代文坛领袖李大学士在乱炖三皇五帝的问题上，也是能达成共识的。

还说俗人韦小宝。他奉旨江南“种栗子”，扬州知府吴之荣拍马屁建花棚：命高手匠人以不去皮的松树搭成，树上枝叶一仍如旧，棚内桌椅皆用天然树石，棚内种满花木青草，再以竹节引水，流转棚周，淙淙有声，端的是极见巧思，饮宴其间，便如是置身山野一般，比之富贵人家雕梁玉砌的华堂，又是别有一般风味。（《鹿鼎记》第三十九回）

哪知韦小宝是个庸俗不堪之人，周身没半根雅骨，来到花棚，第一句便问：“怎么有个凉棚？啊，是了，定是庙里和尚搭来做法事的，放了焰口，便在这里施饭给饿鬼吃。”

这真是“俏媚眼做给瞎子看”了。

然而，最恨俗人俗事的贾宝玉，也一样“只知朱楼画栋，恶赖富丽为佳，那里知道这清幽气象”。他批评大观园里的“稻香村”：“此处置一田庄，分明是人力造作成的。……古人云‘天然图画’四字，正恐非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终不相宜……”

在鄙视“人造的天然”这一问题上，韦小宝与贾宝玉真可谓心有灵犀。

觉远临终授经，围观众人中少林得其高，武当得其纯，峨眉得其博。同一文章，也不妨雅人去寻雅趣，俗人去辨俗味。

黄蓉做菜，每道都有雅致的名字。“玉笛谁家听落梅”是五种肉拼起来的肉条——因味道有二十五变，合五五梅花之数，又因肉条形如笛子，故此得名。“好逑汤”则源于《诗经》，莲、竹以喻君子，花、樱桃以指美人。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，所以这道荷叶笋尖樱桃斑鸠汤便叫作“好逑汤”了。菜肴创始人黄药师自是雅人，这样珍而重之的命名，可见雅趣。而盲测满分的洪七公对这雅趣并不感兴趣，无论“荷叶笋尖樱桃斑鸠汤”还是“美人君子汤”都不过是这道菜罢了。可以说，摒除了雅意的洪七公反而得到了菜的真味。至于郭靖，“菜好菜坏，他也不怎么分辨得出”，牛嚼牡丹，风卷残云般吞了四大碗。窃以为，这才正是对待食物最正确的态度。

2016年6月，写于京南寓所

这个集子是一个俗人“拜金”的琐记，颇为琐碎，未成体系，姑且分作上下两篇。上篇主要是对金庸小说和人物的一些赏析，虽然不免有些歪论（如《“不肖子”杨过》等，只是一时兴到之作），但大致还算“正论”。下篇却是游戏效颦之作，沿袭了某些古典文学的旧制。文字的水平和主旨当然都差得远，只算是旧瓶装了酸梅汤。

《〈笑傲江湖〉回批》仿的是金圣叹批《水浒》、毛宗岗批《三国》。原本文中还有夹批，因需照搬原文，诸多不便，只取了各回总评。各位看官瞧个大概意思罢了。

《世说金语》则取《世说新语》的体例，摘抄金庸小说情节分为《德行》《言语》等三十六门，并各加“赞语”。至于将“冯公吐哺”归为《政事》，以“牛矢马溺，遍地黄白之物”为《豪爽》之类，则是本人的一点恶趣味。

《感金小语》是对金庸文字的零星感悟和小考证。木屑竹头，千虑一得，算是略近于古人的笔记短札。

清朝舒铁云著《乾嘉诗坛点将录》，将诗人冠以水浒好汉名号，此后历代仿拟不绝，近年更有“学林点将录”“画坛点将录”等。因思金庸人物亦当有此殊荣，便有了这篇《金庸点将录》。其中也不是没有正论，譬如点萧峰“玉麒麟”，以郭靖为“天勇星”。当然大多数是游戏式的胡说，于是“天魁星”归了韦小宝，令狐冲配对“鼓上蚤”，玉如意最能“摸着天”……附录的“人物杂咏”算是个添头吧。历来作诗，有一句固定的谦语，叫“虽不成诗，但押韵耳”。这几首分行的文字固然不敢言诗，但新韵平水混用，也不敢说押韵。

为讨论方便，本书引用金庸小说原文不少，悉据通行版。这些拉拉杂杂的文字，只望列位看官不论雅俗地吞了去，倘有同道同好，看到合意处，能会心一笑，则是意外之喜了。至于高人雅正，更是固所愿也，不敢请耳。

2016年7月，又及