『拜金』五记

水浒与金庸

爱金庸，也爱水浒。考虑到酷爱排名的朋友，对这种骑墙的说辞，肯定会大大不满，因此，不得不明确地表态——爱水浒，更爱金庸。

爱和好是两回事，有些东西“是很好很好的，可是我偏不喜欢”，而另外一些并不完美的东西，却偏偏要放在心坎上温存，一如父母偏爱又丑又笨的孩子。爱必然偏，而偏见贤者亦不能免，一如钱锺书先生所说，偏见“是没有思想的人的家常日用，是有思想的人的星期日娱乐”（《一个偏见》）。因此，我决定胡扯几句家常话，以作为大家的“星期日娱乐”。

一 骂人

据说骂人是语言的最高境界。因为学习一门语言，总是自客套始，至骂人止。初学语言，只会怪声怪调地说“你好”“吃了吗”，待得左手扶腰，右手戟指，与泼妇顽童斗俚语粗话，方算是精通了这门语言。国人本擅长客套，与人作序，可以谦曰“佛头着粪”，写跋则“狗尾续貂”。不过时至近代，西学东渐，大家始而厌倦客套，渐渐不会客套，连副总统的笔杆子，也闹“备位储贰”的笑话。而骂人的风气倒是见长——水平姑且放置不论。

闲话少说，言归正传。

以金庸的语言天分，骂人似乎是不成问题的，只看他诸多闲笔，就可以知道。桃谷六仙七嘴八舌，书中人被他们绕得糊涂，读者却纹丝不乱；朱碧二姝东拉西扯，大和尚心头火起，列位看官却是弄得清爽。以这份胡扯的笔力来骂人，按说应该举重若轻，驾轻就熟。奈何金庸先生生于江南水乡，菜佣酒保都有六朝烟水气的，所以笔下人物，不免都沾染了些文气，一到骂人的时候，个个都矜持起来。清婉如林妹妹，可以毫无顾忌地骂“放屁”；大家闺秀凤姐姐，更是满嘴“扯你娘的臊”；江湖女子阿珂，却在盛怒之下，放了半日，依然放不出那个“屁”来，真让人替她着急。

金庸专门写骂人的场景其实不少，但是多为虚写。民间私斗如柯镇恶骂黄蓉：

柯镇恶的铁杖却恶狠狠的向自己肩头压下，口中还在骂：“十恶不赦的小贱人、鬼妖女！桃花岛上的贱货！”黄蓉从来不肯吃半点小亏，听他破口乱骂，怒从心起，叫道：“你有胆子再骂我一句？”江南七怪都是生长市井的屠沽之辈，出口伤人有甚难处？柯镇恶恨极了黄药师父女，听她如此说，当下甚么恶毒的言语都骂了出来。黄蓉自幼独居，哪里听到过这些粗言秽语，饶是她聪明绝顶，柯镇恶每骂一句，她都得一怔之后方明白言中之意，到后来越听越不成话，越听越是不解。（《射雕英雄传》第三十四回）

“贱人、妖女、贱货”出语平平，后面该到精彩的地方，却又用虚笔带过。某本北人，颇难想象“江南屠沽”的市井风采，只能对纸兴叹了。

小康骂萧峰，光景也差不多：

她越骂越狠毒，显然心中积蓄了满腔怨愤，非发不可，骂到后来，尽是市井秽语，肮脏龌龊，匪夷所思。萧峰自幼和群丐厮混，什么粗话都听得惯了，他酒酣耳热之余，也常和大伙儿一块说粗话骂人，但见马夫人一向斯文雅致，竟会骂得如此泼辣悍恶，实大出意料之外，而这许多污言秽语，居然有许多是他从来没听见过的。（《天龙八部》第二十四回）

这一段背面敷粉，以萧峰未闻，反衬小康博洽。某既不曾与群丐厮混，见识又当在萧峰之下，玉匣书留想象间，想象啊想象，为我的想象力一大哭！

专业选手的对决也未见精彩，不过胜在“声大喉粗，口齿便给”。《天龙》里契丹皇家骂手与叛军对骂，“萧峰对契丹语言所知有限，这些骂手的言辞他大都不懂”。《鹿鼎记》中的罗刹骂人话，更是可怜，只会骂“你吃粪便”“你是猪”等，粗鄙而简陋，哪比得上我中华语言的博大精深。好学如“大清抚远大将军鹿鼎公韦”都听得兴味索然，哈欠连天，某更是对之不屑一顾。

我记得起来金书唯一一次正面描写的大骂，是“鹿鼎公韦”微时在妓院中骂盐贩：

你敢打我妈！你这死乌龟，烂王八。你出门便给天打雷劈，你手背上掌上马上便生烂疔疮，烂穿你手，烂穿舌头，脓血吞下肚去，烂断你肚肠。

贼王八，你奶奶的雄，我操你十八代祖宗的臭盐皮……你私盐贩子家里盐多，奶奶，老娘，老婆死了，都用盐腌了起来，拿到街上当母猪肉卖，一文钱三斤，可没人买这臭咸肉……（《鹿鼎记》第二回）

这两段骂，酣畅淋漓，金书旁处所不能见，且一切“打人”，一切“卖盐”，大有身份，与“他妈的”“格老子”“辣块妈妈”那等口头禅有粗精之别。然，终究不过孩童声口，成年后鹿鼎公韦出将入相，再也没有机会施展这市井功夫了，为之一憾。

骂人不够痛快，这个毛病金庸自己也明白，他在《雪山飞狐》后记中写道：“只是书中人物宝树、平阿四、陶百岁、刘元鹤等都是粗人，讲述故事时语气仍嫌太文，如改得符合各人身分，满纸‘他妈的’又未免太过不雅。限于才力，那是无可如何了。”

其实人物粗豪，何必非“满纸他妈的”不可。《水浒》中，“狗脸张爷爷”一句“来也不认得爹，去也不认得娘”，粗豪毕现。比较骂人，更是误入《水浒》崤函之固：

却也好！只道说是“亲难转债”。人只道一个亲兄弟做都头，怎地养活了哥嫂，却不知反来嚼咬人！正是“花木瓜，空好看”。你搬了去，倒谢天地，且得冤家离眼前。

你这个腌臜混沌，有甚么言语在外人处，说来欺负老娘！我是一个不带头巾男子汉，叮叮当当响的婆娘，拳头上立得人，胳膊上走的马，人面上行的人！不是那等搠不出的鳖老婆！自从嫁了武大，真个蝼蚁也不敢入屋里来。有甚么篱笆不牢，犬儿钻得入来！你胡言乱语，一句句都要下落，丢下砖头瓦儿，一个也要着地。（第二十四回）

潘六姐的口齿，入得无双谱。不需特特点明，各位必已猜到。上一段为“戏叔”不成，将恩作仇，虽说言若有恨，实则言亦有情。语语双关，大有缠绵之意。“花木瓜，空好看”是大恨叔叔之“银样蜡枪头”也，那一声“冤家”更含恨、含怨、含情。可惜那冤家自顾愤愤地去了，竟然毫不解其中风情，为六姐明珠暗投一叹。冤家二次重来，只道回心转意，却说什么“篱牢犬不入”的混账话。金圣叹只是感慨“淫妇偏会说嘴”，却看不出，这里面有失望后的愤怒，也有落人把柄的心虚。高声说嘴，怕是掩饰心虚的成分更多于愤怒。

与潘金莲不同，演艺明星白氏父女“开口便是文”（曲文戏文，所以为文）。

白秀英笑道：“‘头醋不酽二醋薄’官人坐当其位，可出个标首。”

白秀英道：“官人今日眼见一文也无，提甚三五两银子！正是教俺‘望梅止渴’‘画饼充饥’！”白玉乔叫道：“我儿，你自没眼，不看城里人村里人，只顾问他讨甚么！且过去问晓事的恩官告个标首。”雷横道：“我怎地不是晓事的？”白玉乔道：“你若省得这子弟门庭时，狗头上生角！”众人齐和起来。雷横大怒，便骂道：“这忤奴，怎敢辱我！”白玉乔道：“便骂你这三家村使牛的，打甚么紧！”有认得的，喝道：“使不得！这个是本县雷都头。”白玉乔道：“只怕是‘驴筋头’！”（第五十一回）

白氏父女谈吐中的“话本气”跃然纸上。施老夫子真可畏人也！

莫说骂人是小人女子的专利，英雄骂人也大有可观。智深师为《水浒》第一妙人儿，三山聚义，故友重逢，劈头第一句竟然是“自与教头别后，无日不念阿嫂”，真真让人绝倒拜倒。智深师痛骂太守一节，为金圣叹所盛赞，某却以为所论虽然阔大，言谈未免迂腐。在下所赏还是鲁提辖拳打镇关西的豪气：

洒家始投老种经略相公，做到关西五路廉访使，也不枉了叫做“镇关西”！你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做“镇关西”！你如何强骗了金翠莲？（第三回）

这一番争执，初“不知者以为为肉也”，再听似乎又是为了“镇关西”的名号，最后一转，“你如何强骗了金翠莲”！毫无征兆，蓦然横出，真是石破天惊！郑屠所受震撼，当不亚于随之而来的那一记老拳，所以昏昏之下，竟然说出“打得好”这样的昏话来。不过，郑先生到底做了明白鬼，若有来生，当记此棒喝！

二 泡妞

水泊梁山整个一个断背山，《水浒》的同性情感多多少少有些暧昧，异性的情感多是写得龌龊。譬如书中说“宋江在灯下看了武松这表人物，心中欢喜”，金圣叹嫌过于含蓄，注曰：“灯下看美人，加一倍袅袅；灯下看好汉，加一倍凛凛。”不知这宋三看武二，是袅袅，是凛凛？后来“过了数日，宋江取出些银两与武松做衣裳”，这是泡妞的手段了，在阳谷县，武二竟然晓得给嫂嫂买料子做衣裳，可见宋哥哥教导有方，一笑。

这样一部断背书，竟然有泡妞教材，不能不令人惊奇。“五件事”“十分光”应为别书所不能道。

五件事中，独重“小”字诀。因潘、驴、邓囿于先天客观条件，非人力所能及；“闲”字平平无奇，盖想到泡妞者，都是闲人也。独独这个“小”字，人力能及，功效显著，不可不加意。

小，在话本小说则为“帮衬”：

风月场中，只有会帮衬的最讨便宜，无貌而有貌，无钱而有钱。假如郑元和在卑田院做了乞儿，此时囊箧俱空，容颜非旧，李亚仙于雪天遇之，便动了一个恻隐之心，将绣襦包里，美食供养，与他做了夫妻。这岂是爱他之钱，恋他之貌？只为郑元和识趣知情，善于帮衬，所以亚仙心中舍他不得。你只看亚仙病中想马板肠汤吃，郑元和就把五花马杀了，取肠煮汤奉之。只这一节上，亚仙如何不念其情？（《醒世恒言》卷三《卖油郎独占花魁》）

在元杂剧则为“知重”：

一年四季，夏天我好的一觉晌睡，他替你妹子打着扇；冬天替你妹子温的铺盖儿暖了，着你妹子歇息。但你妹子那里人情去，穿的那一套衣服，戴的那一副头面，替你妹子提领系、整钗。只为他这等知重你妹子，因此上一心要嫁他。（关汉卿《赵盼儿风月救风尘》）

到了《水浒》，可就简捷多了，西门大官人说嘴道：“我最耐得，他便打我四百顿，休想我回他一下。”赵钱孙看不起这门挨打功夫，胡说什么“谁自惭形秽了？他只不过会一门‘挨打不还手’的功夫，又有什么胜得过我了”，倒是出家的智光和尚比他明白事理：“能够挨打不还手，那便是天下第一等的功夫，岂是容易？”

谭公的武功明明远比谭婆为高，但妻子这一掌打来，既不招架，亦不闪避，一动也不动的挨了她一掌，跟着从怀中又取出一只小盒，伸指沾些油膏，涂在脸上，登时消肿退青。一个打得快，一个治得快，这么一来，两人心头怒火一齐消了。

……

赵钱孙呆若木鸡，站在当地，怔怔的出神，追忆昔日情事，这小师妹脾气暴躁，爱使小性儿，动不动便出手打人，自己无缘无故的挨打，心有不甘，每每因此而起争吵，一场美满姻缘，终于无法得谐。这时亲眼见到谭公逆来顺受、挨打不还手的情景，方始恍然大悟，心下痛悔，悲不自胜，数十年来自怨自艾，总道小师妹移情别恋，必有重大原因，殊不知对方只不过有一门“挨打不还手”的好处。“唉，这时我便求她在我脸上再打几掌，她也是不肯的了。”（《天龙八部》第十五回）

可恨赵钱孙未遇名师王婆，一世姻缘，就葬送在“不能小”。

不过话说回来，谭公虽然较赵钱孙识小，到底不过五十步与百步之差。“一动也不动的”挨打也就罢了，还要涂药治伤，真是大煞风景。美人拂面，竟然覆以药膏，较之“有人唾面，洁之乃已”还要煞风景，即便能做到“唾面自干”，犹是未解风情。真正风月高手该当仰面承唾，甘之如饴才是。不信看人家大理段二的表现：

秦红棉上身却能动弹，左手拍的一声，清脆响亮的给他一记耳光。段正淳若要闪避挡架，原非难事，却故意挨了她这一掌，在她耳边低声道：“修罗刀下死，做鬼也风流！”

秦红棉全身一颤，泪水扑簌簌而下，放声大哭，哭道：“你……你又来说这些风话。”原来当年秦红棉以一对修罗刀纵横江湖，外号便叫作“修罗刀”，失身给段正淳那天晚上，便是给他亲了一下面颊，打了他一记耳光，段正淳当年所说的便正是那两句话。十八年来，这“修罗刀下死，做鬼也风流”十个字，在她心头耳边，不知萦回了几千几万遍。此刻陡然间听得他又亲口说了出来。当真是又喜又怒，又甜又苦，百感俱至。（《天龙八部》第七回）

刚烈如秦红棉也被误十八年，“小”字功可不学吗？

莫说王爷之尊，做小伏低，有伤体面。漫说大理小国，王爷与情人私处一室，便是大国之君，臣子在侧，这等风流也又怎可错过。

玉如意转眸一笑，纤指拨动琵琶。回头过来望着乾隆，又唱道：“几番的要打你，莫当是戏。咬咬牙，我真个打，不敢欺！才待打，不由我，又沉吟了一会，打轻了你，你又不怕我；打重了，我又舍不得你。罢，冤家也，不如不打你。”乾隆听得忘了形，不禁叫道：“你要打就打吧！”（《书剑恩仇录》第七回）

挨打的甜蜜，固然不可对赵钱孙、谭公等江湖汉子言，就是西门大官人之流的土财又何曾梦到！

老施写男女调情，讲究的是循序渐进。王婆授课之前，金莲戏叔，武二渐渐从“知了四五分”“自有六七分不快”“有八九分焦躁”直到十分震怒，发作出来；王婆授课之后，潘巧云与裴如海眉来眼去，石秀在一旁有“一分瞧科”“二分瞧科”“三分瞧科”“四分瞧科”……真传实授“十分光”的时节，西门大官人亦步亦趋，不越雷池半步，潘娘子心有灵犀，逐步入彀，都在王教授“十分”算中。第十分光“西门庆且不拾箸，便去那夫人鞋上捏一把”，容与堂本李卓吾批道：“痴子，不必了。”这李和尚真是个不晓事的和尚，岂不知这第十分才是最必要的。枉你以前寄简听琴，柔情蜜意，都随时有可能变卦，待到“软玉温香抱满怀”才算大功告成，一块石头落地。

十字坡前，武二与老板娘，一个怜娘子“独自一个须冷落”，一个承诺客官“便在我家安歇不妨”，未尝不是情意绵绵，可是转眼间，一个倒也倒也，要变作包子馅，一个被踏在脚下，难逃老拳。华山之上，玉真子和何铁手一个诲人眷眷，满心收徒；一个巧笑嫣然，言辞可喜，可是一刹那就有金光直刺眉心。可见挨不到十分光，纵有千种风情，也是白与他人说。

我一向不否认女人“难养”，远之要怨，过于做小服低，也让她看不起。所以有时候“带玩弄地恭维，带冒犯地迎合”（钱锺书《猫》），往往更易得手。那“鞋上一捏”的火候就掌握得恰到好处。《鹿鼎记》里的美刀王相貌、人品、武功无一不胜那反贼逆臣，为了心上人，甘心情愿做农夫，一做就是十余年，这份深情，也算前无古人了吧？奈何“小”字功夫用得太过，对陈圆圆如敬天人，不敢丝毫冒犯，只满足于窗根底下，听琵琶私语。反不及韦小宝那黄口小儿，得以登堂入室，听专场、吞馋涎。段木头的“小”字功夫比胡刀王有过之无不及，但是那些爱护敬重都徒劳无功，直到天上掉下神仙姐姐，美人在抱，一吻定乾坤，才算尘埃落定。韦小宝的“小”功与段木头相似，不过段公子只是指望“成事在天”，韦爵爷却明白“谋事在人”，一把蒙汗药，做成十分光，还买大送小。不过这到底是旁门左道的手段，要说有利有节，收发自如，还要算段王爷，在吃耳光之前，已经捞回本钱，得亲芳泽了。小而能犯，犯然后小，段王爷驰骋情场，无往不利，当不是侥幸。

施老写情，到十分而止。金庸先生手笔，却能于十分之外另生十分。老施写到两情投契而止，金老写两情相悦后的绵绵情语，连琼瑶阿姨也甘拜下风。写到失意处，“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢”“反正前面也在下雨”，哀而不怨；写到情浓处，“谁让他那么情致绵绵地抱着殷姑娘，我是不想活了”，烈而能醇。金庸情语不涉淫邪，其中最具邪气的情话，也不过是自称轻儇浪子的令狐冲“梦到带了一大块牛肉，摸到黑木崖上，去喂你家的狗”。用心虽然不良，说出来却含蓄地运用今典，所以腼腆如盈盈也能接受，不过轻啐一声“不正经”。

本不喜《神雕》，但是洞房花烛一场却能让我动心。李碧华总结《霸王别姬》：一个垂死的女人取悦垂死的女人。《神雕》这一节是垂死的男人和垂死的女人互相取悦——或许说安慰？

小龙女在镜中见他举袖擦干了泪水，再到身前时，脸上已作欢容，笑道：“我以后叫你娘子呢，还是仍然叫姑姑？”小龙女心想：“还说什么‘以后’啊？难道咱俩真的还有‘以后’么？”但仍是强作喜色，微笑道：“再叫姑姑自然不好。娘子夫人的，又太老气啦！”杨过道：“你的小名儿到底叫什么？今天可以说给我听了罢。”小龙女道：“我没小名儿的，师父只叫我作龙儿。”杨过说道：“好，以后你叫我过儿，我便叫你龙儿。咱俩扯个直，谁也不吃亏。等到将来生了孩子，便叫：喂，孩子的爹！喂，孩子的妈！等到孩子大了，娶了媳妇儿……”（《神雕侠侣》第二十八回）

尽管我知道他们都死不了，可是读到这里总是泪流满面。金庸的情话，总是用寻常的言语，直抵人心最脆弱的地方。老施自是望尘莫及。

三 使钱

孔方何物，竟令天下人兄事之。《邯郸梦》云：“有家兄打圆就方，非奴家数白论黄。少了他呵，紫阁金门路渺茫，上天梯有了他气长。”这有手段的家兄就是孔方，唉，钱喏！任你恁般英雄，一旦囊中羞涩，被一文钱难倒，也少不得英雄气短。秦叔宝沦落在天堂县，当锏卖马的时节，受饱了店小二的腌臜气，与手头宽松做“赛孟尝”的光景直是天壤之别。

《水浒》英雄虽说不过是一群落草强盗，但是入伙前，也不乏“先前阔”的——譬如鲁提辖。金圣叹就叹道：“鲁达，阔人也。”金说鲁达阔，是看鲁达出手阔，阔大人打人都豪阔，“只一拳”“只一脚”；俺看鲁达阔，却是看出他“不出手”的阔。旧时大户人家买东西，和咱们升斗小民不同，都不是现银交易。汪曾祺《鉴赏家》里专门给宅门送果子的叶三，“卖果子从不说价。买果子的人家也总不会亏待他。有的人家当时就给钱，大多数是到节下（端午、中秋、新年）再说”，这是买卖双方的体面。一如贾府，“王太医和张太医每常来了，也并没个给钱的，不过每年四节大趸送礼，那是一定的年例”。可是头次上门的胡庸医却要一两银子打发，不能“叫那穷小子笑话”。当然，像我这种眼孔小的人，难免要想到“不说价”的利润和富贵人“买小东西要花大价钱，买大东西反要花小价钱”的反常。

鲁提辖既然阔，就有赊账的体面了。茶坊中道：“茶钱，洒家自还你。”济楚阁中对史进道：“你有银子，借些于俺，洒家明日便送还你。”待得离去时，下楼来叫道：“主人家，酒钱洒家明日送来还你。”茶博士应道：“提辖但吃不妨，只顾去。”史大郎说：“直甚么要哥哥还。”酒店主人家更会说话：“只怕提辖不来赊。”所到之处，均可赊账，鲁提辖的风光可见。不过第二天，鲁提辖并不在意这些债务，只管打发金氏父女上路，气愤愤找郑屠算账，待得出了人命官司，把行李一卷，逃亡去也，只给茶坊、酒肆和史大郎留下一笔坏账。

金庸人物也有赊账的体面。衡山刘正风刘三爷金盆洗手，天下英雄齐赴衡阳来贺，刘门弟子迎宾时，也说过：“这里的茶钱，回头再算，都记在刘三爷账上。”茶博士笑道：“哈，是刘三爷的客人，哈，我们请也请不到，哈，还算甚么茶钱？”从中可以看出刘三爷在衡阳城的势力，也可以猜测，刘府在衡阳应是赊惯了，而且这次各路英雄的花差花差账记在刘三爷名下的应该不少，远远不止华山弟子这几杯茶钱。待得洗手不成，全家罹难，这一大笔债务少不得店家自认倒霉。读到此处，不禁对雁荡山何三七前辈佩服了个十足十，佩服他人品只有三分，佩服他的先见，倒有七分——“小本生意，现银交易，至亲好友，赊欠免问”。否则何先生在江湖交游甚广，刘三爷这样吃惯赊惯的主顾只消占十之一二，他的馄饨摊就支撑不住。

大先生以阔人对“狭人”，是俏皮的文字游戏，寻常看法，阔人该当对穷人，不过要是比较花钱，与阔人作对的似乎是吝人。作为金牛座的财虏，俺可以称得上吝人的知己。每逛超市，必然要把各种包装的干果详细计算，折合成单价若干，以定取舍。友人看不惯我这副“小”样，每每嗤之：“能差几何？”我也觉得惭愧，无奈天性使然，只好听之任之。其实惜财未必不风流，历史上好些名士都是爱财的，譬如王戎。再譬如《太平广记》记载：“吴沈峻，字叔山，有誉而性俭吝。张温使蜀，与峻别。峻入内良久，出语温曰：‘向择一端布，欲以送卿，而无粗者。’温嘉其无隐。”对古龙人物印象一直淡淡的，唯独一个小气君子杨开泰深合我意。请心上人吃五钱银子的水泡肚也能吓出汗来，这个富可敌国的“源记”少东是真怜财者！

《水浒》第一吝人要算打虎将李忠。街上师弟相逢，鲁提辖请吃酒，丝毫不以为荣，只想“卖了膏药，讨回钱”。吃酒时鲁达说：“你也借些出来与洒家。”他竟然只摸出二两来银子。金圣叹注曰：“虽与鲁达同是一摸字，而一个摸得快，一个摸得慢，须知之。”这就让我不服了，大家同样摸，有什么你快我慢——他若快时，不是“摸”而成“掏”了。不过，这两个摸还是有不同。鲁达摸，是摸不出。他的确再无银子，因此摸了半天，只有五两，毕竟拿不出手，需要再行借贷。他若摸得快，不必借银子。李忠摸是掂掇银子大小、轻重、成色，摸了半日，挑选出这二两的一锭，却被鲁达丢还回来。金评曰：“胜骂、胜打、胜杀、胜剐。”设想若是李忠能够坦然相告：“摸了半日，不见银色低的。”鲁达纵然不能“嘉其无隐”，也不至于“胜骂、胜打、胜杀、胜剐”。这地煞人物，毕竟比不得名士，而且记吃不记打，此番吃瘪，桃花山重逢，又来惹这“阔人”。说什么：“哥哥，只顾请自在吃几杯。我两个下山去取得财来，就与哥哥送行。”惹得鲁达不快：“这两个人好生悭吝！见放着有许多金银，却不送与俺；直等要去打劫得别人的，送与洒家！这个不是把官路当人情，只苦别人？洒家且教这厮吃俺一惊！”到底绑了喽啰，卷走酒器，这李忠没省下东西，也没赚来人情。吝啬到这种地步，却又太过些个。

吝人多是趣人，写来容易讨巧，可金大侠笔下似乎并没有这等人。传闻金大侠使钱亦不十分爽利，用小人之心度去，莫非自讳乎？一笑。

四 吃肉

水浒英雄讲究的是“大碗喝酒，大块吃肉”。这大块肉当专指牛肉。浔阳城，宋江吩咐“可去大块肉切二斤来与他吃”，酒保却道：“小人这里只卖羊肉，却没牛肉。”惹得李二哥发飙，道是欺他“只吃牛肉”，淋了小二一身汁水。由此可以证明，大块吃肉，吃的就是牛肉。

许多朝代律法都是禁止屠牛的，祭祀、犒军之外，民间私屠耕牛罪名不轻。《宋史·包拯传》载：“久之，赴调，知天长县。有盗割人牛舌者，主来诉，拯曰：‘第归，杀而鬻之。’寻复有来告私杀牛者，拯曰：‘何为割牛舌而又告之？’盗惊服。”可见，“私杀牛”是见不得光的。“大块肉”之称，或许是为了避忌的隐语。

我国是农业大国，耕种之力，多赖耕牛。所以，“大块吃肉”于浪荡子弟而言，不过是贪图口腹之欲，在官家看来，就是“破坏劳动生产工具罪”。朱元璋微时自管偷人耕牛，杀了吃肉，登基后却是不许旁人杀牛的——所谓“天子不与白衣同”。

不过，一般良民大概也不忍轻易杀牛。李渔《十二楼》曾说“牛、犬二物，是生人养命之原，万姓守家之主。耕田不借牛力，五谷何由下土？守夜不赖犬功，家私尽为盗窃。有此大德于人，不但没有厚报，还拿来当做仇敌，食其肉而寝其皮，这叫做负义忘恩，不但是贪图口腹。所以宰牛屠狗之罪，更有甚于杀人；食其肉者亦不在持刀执梃之下。”“肉食之中，断了牛、犬二件”可以算“吃个半斋”，杀生罪名减半。

水浒英雄哪个是肯吃素的？即便只是半斋，也难为了“只吃牛肉”的铁牛。不过，入伙前的一百零八将也有良民，也有匪类，不能一视同仁。施老一一写来，大得人物身份。

史大郎的庄上，在逢年过节只是“宰了一腔大羊，杀了百十个鸡鹅，准备下酒食筵宴”，还算本分。与少华山贼人开战时节“叫庄客拣两头肥水牛来杀了”，可以准犒军例，不罪。劫取生辰纲之前三阮待客“买了二十斤生熟牛肉”，晁保正的庄子迎宾却只“宰杀猪羊”。富贵如柴进，文秀似花荣，虽然招待宋江这样的贵客，也不曾野蛮地杀牛以奉。

镇关西的肉店“悬挂三五爿猪肉”，拼命三郎石秀和杨雄后丈人的肉铺，“起上十数个肥猪”，这是真正“本分的买卖”，不是“船火儿”的本分买卖。

黑道生意却是卖牛肉的。母大虫顾大嫂的酒店，梁山的耳目旱地忽律朱贵的酒店都可以买到“花糕也似好肥肉”。不过，黑中更有黑中手，这些买卖，较之“挂牛头、卖人肉”的十字坡老店“积祖黄牛肉”的生意，不敢算不本分。

金庸生于现代，混迹于国际性大都市，对牛的感情自然淡漠，所以，信口吃来，也不见什么忌讳。

乔帮主初次出场，“桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别货。可见他便是吃喝，也是十分的豪迈自在”。段木头若是略知大宋律法，此时怕是又惊又喜。喜的是江南水乡见此燕赵豪侠，惊的是富庶城郭，公然贩卖此违禁之物。

信阳也算不得穷乡僻壤，出城数里，店小二竟然大做禁品广告：“小店的红烧牛肉，向来算得是长台镇上一绝，远近一百里内提起来，谁都要大拇指一翘，喉头咕咕咕的直吞馋涎……”阿紫却也不以为难得，尽数拿来擦了皮靴。

叫花子不事生产，所以把牛肉看得平常。况乔帮主本是契丹胡人，更是吃得理直气壮。这吃牛的优良传统在丐帮世代流传，渐渐发扬光大。十九代帮主黄蓉的拿手好菜“玉笛谁家听落梅”中的一瓣梅花正是“小牛腰子”，而十八代洪帮主竟然辨得出，而且连部位都说得准，看来也是个积祖吃牛肉的。这道菜的发明人黄岛主本是风流名士，奈何亦好此味，竟与黑旋风李二哥口有同嗜。可发一笑。

五 吟诗

衡量英雄美人的价值标准往往惊人相似，一曰未许白头，二曰不许吟诗。

“女子无才便是德”“花如解语应多事”。男人心目中，“婴儿的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合”（张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》）。不幸被谥为才女，“就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两”（这是《围城》中方鸿渐用来讨好唐晓芙的话）。多言已在七出之列，何况多笔。才女也自有自知之明，或集名炊余、绣余、爨余，透着心虚；或故作道学语，标榜有德，结果在两个板凳之间坐个空。

英雄更不可沾染头巾气。是以元杂剧《李逵负荆》中，那句“轻薄桃花随流水”须是“听学究哥哥道来”方不减李二哥妩媚。“武十回”打店时节，武松不过引用时谚“大树十字坡，客人谁敢那里过？肥的切做馒头馅，瘦的却把去填河”，就令金圣叹不满，道是“只图押韵，遂与今日诗社无异。不意武二天人，亦复不免”。

话虽如此，学会一项本事的人哪里舍得不用？所以稍具诗词功底的文人写小说，难免心痒，往往忍不住替笔下英雄美女捉刀，派送几首诗词。梁羽生颇爱写诗，虽然有网络诗词名家推以“达到清代末流水准”，仍不喜。电影《卧虎藏龙》中，玉娇龙吟出话本气十足的七言八句，颇具搞笑效果，好在还可以糊弄住洋鬼子，轻易就弄个国际奖项。

施老旧式文人，吟诗作对应是当行本领，竟然“忍得住”，不转文，真是难得。宋江浔阳楼反诗极有山大王气，梁山保卫战中三阮的山歌大有匪气，都极合身份，全无文人酸气。另有两处卖酒词，写得极好。

一处是鲁智深大闹五台山，酒歌唱道：

九里山前作战场，牧童拾得旧刀枪。

顺风吹动乌江水，好似虞姬别霸王。

金圣叹道人家三四句接得不通。我却觉得这四句句句挑动鲁达心事，再妙不过。当年鏖兵之处，已成牧童嬉戏之所，然折戟沉沙，故铁未销，大江东去，流不尽英雄血尚在。关西军中血性汉子现在竟成五台山上侘傺一僧，英雄末路，胸中不平之气怎平？当此时，闻此语，便是没酒也激出血性来，山上那群贼秃的这顿打是免不了了。

一处是智取生辰纲，白日鼠白胜唱词：

赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。

农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。

此诗直是一篇策反檄文。二十军健身挑重担，在炎炎烈日下赶路，偏偏那贼配军杨志空着两手，作威作福，受气已经受到十二分饱，更哪堪旁人用苦乐不均之事撩拨？终于使麾下之人不敢怒而敢言，纷纷到夫人奶公处投诉，终于祸起萧墙，破了青面兽的固若金汤。取生辰纲十分功劳，这一篇酒歌可占七分，不知是否也是“听学究哥哥道来”。

金庸不善诗，偶有动作，必出纰漏。《天龙八部》中那句对子“春沟水动茶花白，夏谷云生荔枝红”，“枝”字出律，就是金大侠自出机杼将“荔子红”改作“荔枝红”。但是金庸一善藏拙，不能作绝不强作；二善借鸡生蛋，把前人成句用得熨帖无比，称得上“把得牢”。可以说，金庸小说中的诗词是现当代武侠小说中用得最妥当的。试举两例。

萧峰扇子题诗：

朔雪飘飘开雁门，平沙历乱卷蓬根。

功名耻计擒生数，直斩楼兰报国恩。

此为唐代诗人张仲素边塞诗，汪剑通手书，徐长老配画，赠给萧峰的。作为萧粉，对于这些中原豪杰原本没什么好感，虚伪残忍没担当，都让他们占尽了。然一句“功名耻计擒生数”却足以令人肃然起敬。江湖汉子可以捐生死，未必能舍虚名。萧峰替陈孤雁以血洗罪，他未见领情，可是萧峰当众宣布他“刺杀契丹国左路副元帅耶律不鲁的大功劳”，却让他感激涕零。丐帮本是抵抗外敌的民间力量，暗中行事居多，许多功劳不为人知，处江湖之远而能忧国忧民，已经难得，更何况“耻计功名”，汪帮主毕竟不能以江湖草莽目之，萧峰能够成长为盖世英雄，看来他也略有微劳。

大理段二赠“竹妹”的词，也是大妙：

含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗。偎花映烛，偷传深意，酒思入横波。

看朱成碧心迷乱，翻脉脉，敛双蛾。相见时稀隔别多。又春尽，奈愁何？

其中“酒思入横波”马屁功夫极精，“星眸竹腰”应是竹妹得意所在，特特提出，美人安能不喜？“相见时稀隔别多。又春尽，奈愁何”说尽自己负心薄幸的伤心无奈，美人安能不谅？最妙在跋“书少年游付竹妹补壁”，可与“为文纨小姐录旧作”媲美，都能把原作者说得不明不白。看来段王爷对自家的文学修养还是有自知之明的，晓得“请客家里太局促，厨子手段太糟，就不得不上馆子，借它的地方跟烹调”（《围城》），不过这泡妞手段，倒是高明。

六 送礼

送礼难。难在不够知己，不了解对方需求；亦难在太知己，太了解对方需求，却不了解对方心思。前者还好理解，后者可见秦桧家的地毯。秦桧“一德格天阁”完工，四川宣抚使郑仲拍马屁，奉上地毯一条，铺开一看，大小尺寸竟丝毫不错，刚好铺满。秦桧对之很是忌惮，找个机会把郑某抹下去了。金庸在《卅三剑客图》里面说了这个故事。

讨好上司很难，所以最妥当的法子是跟风。上头喜欢花花草草，就搜集各种奇花异草，巴巴儿地送到上苑去，管它是不是已经焦了；上头喜欢假山怪石，挖平了泰山也要孝敬一番。《水浒传》里面的“花石纲”就是说的这么档子事儿。“花石纲”的副作用不是平了泰山，而是栽了青面兽杨志。

京剧《武家坡》云：“自古清酒红人面，财帛可以动心间。”所以次妥当的法子就是送金银珠宝。阳谷县的“跑部费”就是“自到任已来，却得二年半多了，赚得好些金银”。梁中书孝敬相爷丈人的“生辰纲”也是价值十万贯金银珠宝，以至于倒运的杨志又栽了。

施琅平台，给有知遇之恩的韦爵爷送些“台湾土产，竹箱、草席之类”，也算不会办事儿的极品了。和“张大哥、赵二哥、王三哥、孙四哥打平吴三桂”的厚礼一比较，不挤对他挤对谁啊。妙在施琅毫无知觉，进京的“请命费”，依旧“台湾的土产”“木雕、竹篮、草席、皮箱”之类，不是韦小宝不计前嫌，热心指点，险些误了大事。

如果不说行贿受贿，只说亲朋往来，落草为寇的英雄们，可算大手笔。大碗吃酒，大块吃肉之余，说不得要大秤分金银。少华山给九纹龙史进的礼物是“三十两蒜条金”，梁山晁盖给宋江的谢礼，更是出手就是一百两金子。本分良民是无论如何做不到的，寻常礼物不过衣食而已。武二谢嫂嫂殷勤，送的是做衣服的料子；裴如海探干妹妹口风，是“背后一个道人，挑两个盒子”——说不得，是食盒子。史进回少华山的礼物，“买了三匹红锦，裁成三领锦袄子；又拣肥羊，煮了三个，将大盒子盛了”，有衣有食，已经算得浪荡子的败家行径。

金庸送礼似乎比施老在行些。

白眉鹰王给娇客张翠山的“薄礼”，于无数珠宝之后，是“特品紫狼毫百枝”“贡品唐墨二十锭”“宣和桑纸百刀”“极品端砚八方”。显然是炫耀女婿“铁划银钩”的书法。这天鹰教教主爱女及婿，倒也体贴得精致。妙在自家女儿找了个穷姑爷，连赏钱也出不得，只好将“武当五侠一面”，抵了那“千金之赐”。

峨嵋武当姻亲情谊，张三丰百岁寿宴，峨嵋派“十六色珍贵玉器之外，另有一件大红锦缎道袍，用金线绣着一百个各不相同的‘寿’字，花的功夫甚是不小”。绣袍的这份心思当然远在玉器之上了。其余各人所送的寿礼，大都是从山下镇上临时买的一些寿桃寿面之类，仓促间随便置办，分明不是拜寿，是找麻烦来了。

同理，《碧血剑》中，孟老爷子做寿，袁承志一行的白玉八骏马、翡翠玉西瓜以及珊瑚宝树自是重礼。而躲人的董镖头送的寿桃，怕是临时采买的；追人的归辛树，更是临时采买也不暇，索性“菲仪黄金十两”，的确敷衍得很。可是孟伯飞竟然“心下甚喜”，冲的当然是“神拳无敌”的面子。

同理，衡阳刘正风金盆洗手，天下英雄云集。贫寒如何三七，必是拿不出什么贺礼，说不得还要叨扰几顿酒饭。刘三爷赔本赚吆喝，攒的就是这股子人气。

晋阳大侠萧半和做寿，太岳四侠的大礼却是萧大侠千金的头上金钗——透着暧昧。怨不得杨夫人以为女儿春心动了。萧中慧虽说性情爽朗，此举却有些过于不拘小节了。

年关将近，回家团圆时节，自不好两手空空。可是购买礼物最难，只好参考郑板桥的润格：“凡送礼物食物，总不如白银为妙。盖公之所送，未必弟之所好也。”准备红包十个，银联卡一张，凤姐姐说：“有了钱了，你们还撵出我来不成？”

1. 民国初年黎元洪当选副总统时，饶汉祥代拟通电，有“元洪备位储贰”一语；后来饶任民政长，下车文告有“汉祥法人也”一语。当时有人以此二语撰成一联，曰：“黎元洪篡克定位，饶汉祥是巴黎人。”
2. 张伯驹《红毹纪梦诗注》：杨（士骧）殁于直督任，赐谥文敬。有人为联嘲之曰：“曲文戏文所以为文，冰敬炭敬是之谓敬。”
3. 鲁迅《读史与读经》：一个阔人说要读经，嗡的一阵一群狭人也说要读经。
4. 《水浒传》第三十六回《没遮拦追赶及时雨，船火儿夜闹浔阳江》：“当初我弟兄两个只在扬子江边做一件依本分的道路……我弟兄两个，但赌输了时，我便先驾一只船，渡在江边静处做私渡。有那一等客人，贪省贯百钱的，又要快，便来下我船。等船里都坐满了，却教兄弟张顺，也扮做单身客人背着一个大包，也来趁船。我把船摇到半江里，歇了橹，抛了锚，插一把板刀，却讨船钱。本合五百足钱一个人，我便定要他三贯。却先问兄弟讨起，教他假意不肯还我。我便把他来起手，一手揪住他头，一手提定腰胯，扑通地撺下江里，排头儿定要三贯。一个个都惊得呆了，把出来不迭。都敛得足了，却送他到僻静处上岸。我那兄弟自从水底下走过对岸，等没了人，却与兄弟分钱去赌。那时我两个只靠这道路过日。”