一直生活在昆明，习惯了随处可见的茶花，也有了亲近茶花的福气。其实，心底早已有种茶花的想法，只是想到自己经常辗转的长旅，便犹疑不决，出门在外的日子，家人有足够的耐心和时间照顾它们吗？在我看来，既然选择了，就要给予它们最好的照料和关怀。每每这么一想，种茶花的事便一年又一年地搁置下来。有时内心也会长时间地怅然，一个小而美好的心愿，要付诸行动，何其不易。

随着脸上纹路的日渐清晰，所谓的边缘地位，甚至蓬勃，呼唤，沉默，明朗，激荡，原本看重的很多东西开始变得不是那么重要了。卑微，付出，失落，挣扎，很多事情是我力所不能及的，但我相信，松弛的生活总会有新的可能生长，虽然不是所有的事情自己都能掌控，美好的心情却是自己能够选择的，于是，多年前下不了的决心很容易就下定了，把美如笑靥、富贵大气的茶花搬到家里。

早春的时候，我一口气买了五盆茶花，很传统的几个品种：恨天高、童子面、朱砂紫袍、狮子头、雪皎。

喜欢童子面粉嫩如孩子光洁的脸颊，相比之下，恨天高的色泽更为热烈奔放，叶片肥厚浓绿，尤其喜欢雪皎那种冰清玉洁的气质，像餐风饮露的精灵，纯粹而洁净。

一心想把花养好，到花鸟市场仔细挑选了五只样子朴拙的花盆，觉得这种稳重的质感与茶花最为相宜，顺便买了腐殖土和腐熟的农家肥。回到家里，先在盆底垫上拌有牛羊角碎片的腐殖土，再铺上一层农家肥，最后才撒上细土，很认真地把花种上，一如分享每天平静的日子。

天天观察，勤于打理，自认为很尽心了，可眼见得春天越来越热闹了，盆中的茶花非但没有生长萌动的迹象，反而有些枯萎。一天早上起来，居然惊见盆边落下了五片发黄的叶子，心里不由得焦急起来。急忙寻来花农老李的电话，快速地按下一串数字，听到话筒里传来“喂”的一声，一颗悬着的心才落了地，暗自庆幸自己保留了老李的电话。

听了我的描述，老李很肯定地说，一定是肥料过剩烧树了，吩咐我马上把花盆整个放在清水里泡两个小时，稀释冲淡过量的肥料，缓解重肥对树苗的伤害，不然，树苗很快就要被烧死了。

搁下老李的电话，连忙取了家中的大塑料洗衣盆，叫来老存一起把沉重的花盆放了进去并放满清水。心中再一次庆幸，这个多年没有用的洗衣盆居然没有被我扔掉，实在是不可思议的事情。对于物品，我一向喜新厌旧，用不上又碍手碍脚的家什，我从来都是毫不犹豫地扫地出门的。这么一想，不免得意地瞟了老存一眼。

老存说，水都没有泡到盆面，怎么可能稀释肥料，可能不行吧？言下之意，我高兴得太早了。

我一看，确实花盆整整高出洗衣盆许多，只有半截花盆有些无奈地泡在水里。想起老李特别强调过的，泡盆稀释，清水一定要淹没盆面。环顾四周，家里实在没有能够装得下大花盆的容器了，看来，只有换土了。

把五个大花盆里的土全部抬下六楼倒掉，又重新换上新土确实不是一件容易的事。汗流浃背地干了整整一个下午，才把五盆茶花重新种好，仔细浇上水。虽然累得腰酸臂痛，心里却踏实了许多。

一个星期以后，恨天高和童子面原本有些委顿暗淡的叶片开始有了水色，最让人高兴的是，童子面的顶端在不经意间冒出了一对茁壮的茶色小芽，活像鸟儿张开了稚嫩的小嘴，既调皮又可爱。

然而，无论我怎么勤勉地观察，适时浇水松土，挪动花盆，让它们及时享受到最纯正饱满的阳光，其他三株茶花依然无可挽回地枯萎了，心里着实惋惜了好些天。

经过这番折腾，再也不敢大意，于是，到书店买了一摞茶花种植的书，一有空就拿来手上翻翻，不时对照一下自家的茶花。现学现用，一年过去，虽然那本《庭院茶花种植技术》被我翻成了古董，竟也掌握了不少茶花种植的知识和要点，再种几株的想法又不失时机地冒了出来。

这次，我们开车直奔楚雄紫溪山，央求朋友老普替我们找几株朱砂紫袍、大紫袍、雪皎之类传统品种。老普是远近闻名的茶花种植专家，茶花到了他手里，从来没有开不好的。

老普一听我们要找的花就笑了起来，说这太简单了，我家苗圃里就有现成的，拔几棵拿去就是了，我以为你们大老远跑来，一定是要寻什么珍贵品种呢。我当然知道，随着科技的发展，每年都有不少新品问世，如今的茶花品种早已今非昔比，多得让人吃惊，连名称也有些让人匪夷所思，比如有个品种叫“暴徒”，另一种则叫“监护人”，让人实在难以想象，花朵缘何会叫这么古怪的名字呢？老普说，给每一新品种命名的学问大了，取好了，一夜爆红，价值连城也是有可能的。狮子头、金花茶、大玛瑙、柳叶银红都太传统太写实了，让人缺乏想象力，很难叫响。追求效益的最大化是当今社会的普遍现实，就算给花朵取名，也要首先考虑经济效益。听了老普的话，心里不免黯然。老普无奈地叹息了一声说，我也不敢苟同，但个人能力有限，也只好随大流了。

跟着老普来到茶花园，果然见到了各种珍稀品种，除了传统的红色、粉色、白色，居然还有蓝色、橘色、绿色，甚至还有黑色的花朵。老普建议，如今茶花新品种正以每年几十个的速度增长，要种就种点新品，既有观赏价值又有经济价值。

不知怎的，看着各种争奇斗艳的茶花，我依旧喜欢那些传统的老品种，在我看来，只有它们才具有老昆明的味道、老昆明的感觉，才能连接起过去的时光、过去的声音。从它们的身影里，我看到了属于我的语言，属于我的秘境。

小时候，我家住在一个有十多户人家的四合院里，院子中央有一棵很大的山茶，大半年时间都开着密密匝匝的花朵，我的手曾无数次抚摸过那粗壮的树干。茂密的树冠下，是一眼磨得满是绳迹的井。有风的夜晚，飞鸟的灵翼从黑色的夜空掠过，树叶会发出很大的声响。