第二章　少女，如蔷薇般倔强绽放

第一位忘年交

三毛是孤独的，孤独到很难让人真正走进她的心中，所以三毛很少有朋友。可正相反的是，一旦是她认为可以交的朋友，三毛就会为之付出全部真心。三毛从来不会去计较对方的出身，哪怕是某些在别人眼中看起来很怪异的人，像是哑巴、酒鬼等，他们身上一旦有打动三毛的地方，三毛都会把对方当成真正的朋友看待。或许正是因为三毛拥有一颗孤独的心，所以才能感知到这些人深藏起来的真心。三毛知道，他们都是孤独的，正如自己一样，他们都拥有一颗渴望被他人理解的心。

在这个世界上，只有彼此靠近，两个孤独的人才能相互取暖。

三毛交到的第一个好朋友，就是这样一个孤独的灵魂，可基于种种原因，三毛最后还是负了这个朋友的真心。这也是三毛一生都追悔莫及的往事。

当时三毛正在读小学四年级。那时候军队常常借用学校的操场做驻扎地，三毛对这些来来往往的陌生人并没有太多好感。但这一年秋天，来操场驻扎的军队中有一个哑巴炊事员曾经救了三毛一命。

那一天是三毛做值日生，她需要绕过操场到开水房去打水。当她提着水壶经过操场的时候，不知道从哪里跑出来一头发疯的水牛，它正怒气冲冲地盯着三毛，仿佛随时都会冲过来。三毛吓傻了，等她反应过来后马上扔掉手中的所有东西转身就跑。这彻底激怒了这头水牛，它不顾一切地朝三毛冲撞过来。三毛不知道该怎么办，只能拼了命地逃跑，甚至丢掉了一只鞋。

三毛边跑边寻找着可以躲避的地方，在发现所有教室的门都紧闭着的时候，她绝望了。三毛以为，自己的生命也许就会这样结束，她只希望自己不会感觉到疼痛，希望真如母亲说的那样会进入天堂。正在这时，三毛突然发现不远处有一个小拐角，她来不及多想马上躲了进去。所幸那头水牛在发现三毛不见了后，并没有到这里来寻找她。惊魂未定的三毛蹲坐在地上喘着粗气，她用完了全身的力气，只能瘫在这里放声大哭，仿佛被整个世界抛弃了。也不知道过了多久，三毛突然感觉有一只温暖的大手在自己头上轻轻抚摸着。三毛睁开泪眼，发现军队炊事班的那个哑巴炊事员正在笑眯眯地看着自己，他手中提着自己跑丢的鞋和水壶，嘴里咿咿呀呀，大概是在问她还好不好。三毛像是溺水的孩子找到了救命稻草一样，抱着哑巴炊事员又哭个不停。

从此之后，三毛和哑巴炊事员交上了朋友。三毛得知，哑巴是四川人，他老婆快要生产时自己却被抓了壮丁，所以他从来没有见过自己的孩子。如果他的孩子活着，现在差不多和三毛一样大。大概是发于心底的父爱，哑巴对三毛格外的好。哑巴在炊事班里经常受欺负，但他每次见到三毛的时候都很开心。他不识字，只会用双手胡乱比画着想要表达的内容。正是用这种奇怪的相处方式，三毛和哑巴这一对忘年交一起度过了一个又一个难忘的下午。

但三毛和哑巴的友谊却遭到了老师的反对。老师认为哑巴对三毛有不轨的企图，因此严禁三毛和哑巴有更进一步的接触。三毛不相信老师说的话，但她对哑巴其实并不了解，所以对这份友谊自然就产生了怀疑，于是也开始逐渐地有意疏离哑巴。有时候她正在上课，透过窗户看到哑巴正站在操场对面和自己开心地招手，三毛总是会马上扭转头去看黑板，她不敢直面哑巴那双会说话的眼睛，害怕自己内心真实的想法被哑巴看透。

不久后，哑巴所在的部队要离开了。临走前的一个下午，哑巴跑到三毛教室的门口来和她道别。三毛再也忍不住情绪，紧咬着牙冲出了教室。哑巴把自己一直珍藏的戒指送给了三毛，并交给她一张他人代写的纸条，上面是哑巴家的地址。三毛一直在哭，她知道，也许从此以后两位好朋友就再也不会见面了。最后，哑巴又送给三毛一包牛肉干。可哑巴刚走，三毛发现老师就站在不远处看到了发生的一切。为了表示自己是个听老师话的好学生，三毛撕了那张纸条，并把牛肉干扔进了垃圾桶。

多年之后，三毛再回忆起这位哑巴朋友的时候，内心满是愧疚。这是她人生中第一位真正意义上的朋友，但却被自己稚嫩的任性给辜负了。成名后的三毛写过很多书，但哑巴不认字，自然也不会去书店看书，或许他永远也不会知道当年的小女孩心中一直珍藏着这份友情。只是造化弄人，彼此仅成为路过的缘分，却没办法互诉衷肠。