第一章 彼得破窗而入

所有的孩子，除了一个以外，都会长大。孩子们很快就知道自己要长大。温蒂注１是这样知道的：那时两岁的她正在花园里玩耍。她摘下一朵花，拿着它跑向妈妈。那时她的模样肯定十分可爱，因为达令太太把手放在心口感叹道：“唉，你要是能永远这样该多好呀！”这个话题到这里就结束了，不过从那以后，温蒂就知道自己一定会长大。我们都是在两岁的时候知道的。两岁是结束的开始。

达令一家自然是住在14号。温蒂出生以前，达令太太一直是家里最重要的人。她是一位美人儿，天真浪漫，还有一张不饶人的小甜嘴。她那颗浪漫的心就像那种来自神秘东方的套盒，一只套一只，不管打开多少，里面永远还藏着一只。她那张不饶人的小嘴上还挂着一个温蒂永远得不到的吻。瞧，就在那儿，非常显眼地挂在右边的嘴角上。

达令先生赢得达令太太芳心的过程是这样的：达令太太还是小女孩时身边就有许多小男孩，小男孩们长大以后同时爱上了她，于是纷纷跑步去她家求婚，只有达令先生叫了一辆出租马车，所以第一个到了，就这样把达令太太追到了手。他得到了达令太太的一切，除了最里面的那个小盒子和那个吻。达令先生并不知道还有那么一个小盒子；日子长了，他也不再努力争取那个吻。温蒂觉得拿破仑没准可以得到那个吻。不过我完全想象得出拿破仑百般尝试，最后却气冲冲地摔门而去的画面。

达令先生曾经对温蒂吹牛，说妈妈不仅爱他，还尊敬他。达令先生是那种懂得股票和债券的高深人士。当然了，没有人真正懂得那些东西，不过他看起来像是很懂的，常常说股票涨了、债券跌了之类的，那副样子绝对可以赢得所有女人的尊敬。

达令太太结婚时举办的是最传统的婚礼。最初她记账记得非常仔细，几乎像做游戏似的乐在其中，就连一小颗抱子甘蓝都不会记漏。可渐渐地，她连一大颗花菜都懒得记了，账本上倒是画满了没有脸的小宝宝。该算账的时候她却在画这些东西，原来她在猜想孩子的模样。

首先出生的是温蒂，接着是约翰，然后是迈克。

在温蒂出生后的一两个星期里，她的爸爸妈妈有点怀疑自己能不能养活她，毕竟又多了张吃饭的嘴呀。有了女儿，达令先生骄傲得不得了，但他生性认真，因此得坐在达令太太床边，牵着她的手，把开销给算出来。达令太太脸上满是恳求的神色。她想试试，无论未来发生什么她都愿意承受。可达令先生不这样想问题，他想问题时手里得有一支铅笔和一张纸。如果达令太太问问题把他弄乱了，他还得从头再算一次。

“不要打断我。”他会这样请求妻子。

“家里有1英镑17先令，办公室里还放着2先令6便士。我可以把在办公室喝的咖啡去掉，假设省下来10先令，那么总共有2英镑9先令6便士。再加上你的18先令3便士，总共有3英镑9先令7便士，加上支票簿里的5英镑，那么总共是8英镑9先令7便士—谁在乱动？—8英镑9先令7便士，加上7先令—别说话，亲爱的—有个找上门来的家伙借走了1英镑—安静点，宝宝—加上宝宝—瞧，又把我给弄乱了！—刚才算出来是不是9英镑9先令7便士？没错，是9英镑9先令7便士。问题是，9英镑9先令7便士能过得了一年吗？”

“当然可以呀，乔治。”达令太太喊道。她自然要替温蒂说话，不过达令先生才是养家糊口的那个。

“别忘了还有腮腺炎，”达令先生几乎用威胁的口气说道，接着他继续算账，“腮腺炎要花掉1英镑，先算这么多吧，不过我敢说至少会花掉30先令—别说话—麻疹是1英镑5先令，风疹要花半个几尼，总共2英镑15先令6便士—你别摆手—百日咳，就算15先令吧……”达令先生就这样算着账，每次相加的结果都不一样。不过最后温蒂还是过关了。因为腮腺炎的花费降价到了12先令6便士，而麻疹和风疹可以一起治了。

约翰出生时两人同样激烈地争执了一番，迈克更是侥幸才过关。不过他们两个也都留了下来。你们瞧，转眼间他们三个就已经可以排成一列，跟着保姆去福森小姐的幼儿园啦。

达令太太喜欢按部就班地过日子，而达令先生喜欢和邻居们过一样的日子，所以呢，他们当然是请了一个保姆。达令家很穷，因为孩子们要喝许多的牛奶，于是一只很规矩的纽芬兰犬就成了他们家的保姆。她的名字叫娜娜，之前并不属于任何人，后来达令家收养了她。

娜娜很重视小孩子。达令一家是在肯辛顿公园里遇她的，因为她闲着没事就爱待在公园里看婴儿车里的宝宝。那帮粗心大意的保姆们非常讨厌她。娜娜经常跟着她们回家，然后跟她们的女主人告状。

事实证明娜娜是个难得的好保姆。她给孩子洗澡时特别细心，夜里也能随时惊醒，哪怕孩子只是很轻微地哭上一声。她的狗窝当然就放在儿童房里。

她非常聪明，知道哪种咳嗽不必特别关注，而哪种咳嗽则需要在脖子上围一只袜子。她这辈子始终相信大黄叶子那类的老偏方，对有关细菌的新兴言论则嗤之以鼻。

她护送孩子们上幼儿园的画面简直是一堂礼仪课。孩子们如果很规矩，她就静静地走在旁边；可万一有谁离队了，她就会把他们顶回去。

娜娜从没忘记在约翰踢球的日子里带上他的运动衣。她的嘴里总是叼着一把伞，怕万一下雨。福森小姐的幼儿园里有一间地下室，保姆们都在那里等候。她们坐在板凳上，娜娜则趴在地板上，这是她们之间唯一的区别。那帮保姆故意忽视娜娜，认为她低人一等；不过娜娜也瞧不上她们的闲言碎语。

娜娜最不喜欢达令太太的朋友们来儿童房参观，可要是真来了，她会首先把迈克的围兜换成有蓝色花边的那件，然后抚平温蒂的衣服，再舔舔约翰的头发。

娜娜把儿童房管理得井井有条，这一点达令先生很清楚，可他有时还是担心邻居们会说三道四。

他得考虑自己在城里的身份地位。

娜娜还有一件事让达令先生感到烦心，他有时觉得她不怎么尊敬自己。“我知道她是非常尊敬你的，乔治。”达令太太向他保证。她会给孩子们打个暗号，让他们对爸爸特别亲热一点，孩子们于是跳起了可爱的舞蹈。另一个仆人丽莎偶尔也会加入进来。穿着长裙、戴着女仆帽的丽莎看着个头很小，可雇佣她的时候她却发誓说自己早就过了十岁了。

孩子们闹得真欢呀！其中最高兴的是达令太太。她转得那么快，快到只能看清她嘴上的吻。这时候要是冲过去，没准就能得到那个吻了。再没有比达令一家更单纯、更幸福的了，直到彼得·潘的到来。

第一次听说彼得这个名字时，达令太太正在整理孩子们的思绪。这是每个好妈妈的夜间惯例，那就是趁孩子们睡熟以后翻看一下他们的心思，把白天到处神游的那些小念头都放回应有的位置，让第二天早晨的思绪能井井有条。要是你们能醒着（不过肯定是睡着了），就会看到你们的妈妈也是这样做的。

看她做这件工作真的很有意思，和整理抽屉差不多。我猜她会跪在地上，对着你的某些念头笑个不停，好奇这些鬼点子究竟是从哪儿冒出来的。好想法坏想法都会被她发现。她会把这个靠在脸颊上，就像爱抚一只乖小猫，也会把那个立刻藏到看不见的地方。当你早晨醒来的时候，睡觉前脑子里盘旋的调皮和使坏都已经被折得小小的，放进了心灵的最深处；美好的念头却整整齐齐地晾在最上面，正等着你穿戴起来。

我不知道你们有没有见过一个人心灵的地图。医生有时会为你画出身体其他部位的地图。你自己的身体地图尤其有意思，不过最值得一看的是医生们绘制的小孩子的心灵地图。那地图不仅难懂，还总是变个不停。地图上全是锯齿状的线条，就像体温记录卡上曲折的连线，也许那就是岛上的路吧，毕竟永无岛也差不多算是岛屿的一种。

永无岛四处飞溅着斑斓的色彩，海面上有珊瑚礁和看上去非常轻巧的船，有野人；有孤零零的野兽巢穴；有矮人，他们大多是裁缝；有山洞，小河从洞中流过；有王子，他有六个哥哥；有摇摇欲坠的小屋，还有一个小老太太，她长着一只鹰钩鼻。

要是只有这些，这地图还算简单，可里头还有第一天上学、宗教信仰、祖先父辈、圆池、针线活儿、谋杀案、绞刑架、与格动词、吃巧克力布丁、戴牙套、体检时念九十九注２、自己拔牙奖励三便士等等等等。它们要么是岛的一部分，要么就是底下透出来的另一张地图。这一切都很容易把人弄糊涂，尤其是没有一样东西是静止不动的。

每个永无岛自然也都很不一样。比方说，约翰的永无岛里有一个环礁湖，火烈鸟从湖上飞过，约翰正想把它们打下来。而迈克呢，这个小小孩的永无岛里有一只火烈鸟，一个环礁湖正从鸟儿头顶飞过。约翰住在沙滩上一只反扣着的船里，迈克住的是树皮屋，温蒂的房子由树叶巧妙地编织而成。约翰没有朋友，迈克的朋友只有夜里才会出来，而温蒂有一只被双亲遗弃的小狼作为宠物。

不过总的来说，永无岛之间是有血缘关系的。假设它们静静地站成一排，你可能会说它们的鼻子长得很像之类的。在这些神奇的海岸上，总能看到来玩的孩子们停靠小圆舟的场景注３。我们都曾经去过那里，甚至现在仍然能听到海浪声，只是我们再也无法上岸了。

美丽的岛屿千千万，就数永无岛最最舒适和紧凑。它不是那种大而无当的岛，不会让一个冒险和另一个冒险之间隔着一大段乏味的距离。它是塞得满满的那种岛。白天玩的时候，用椅子和桌布假装的小岛一点儿也不吓人；可临睡觉前两分钟，它却几乎变成了真的。这就是为什么要点小夜灯。

在翻看孩子们思绪的过程中，达令太太偶尔会发现一些她理解不了的东西，这其中最难懂的就是“彼得”这个词。她不认识什么彼得，可他却总是出现在约翰和迈克的脑子里，温蒂的心里更是写满了这个名字。它以粗体的形式蹦出来，比其他词都要显眼。达令太太盯着这名字看，她感觉这孩子的样子肯定傲慢得出奇。

“是呀，他真的很傲慢。”妈妈问起来的时候，温蒂很遗憾地承认。

“可他是谁呢，我的乖乖？”

“他是彼得·潘呀，你认识他的，妈妈。”

一开始达令太太并没有想起来，不过回忆了一阵子童年之后，她忽然记起来了。是有一个彼得·潘，据说他和小仙子生活在一起。关于他有不少奇怪的故事。据说孩子们死后，他会陪着他们走一段路，免得孩子们害怕。达令太太曾经相信彼得·潘的存在，不过她现在结了婚，有了常识，所以很怀疑是不是真有这么一个人。

“就算有，”她对温蒂说，“现在也早就长大了。”

“没，他没有长大，”温蒂信心十足地向妈妈保证，“他跟我差不多大。”她的意思是彼得的心智和个头都跟自己一样。她也不清楚自己是怎么知道的，不过她就是知道。

达令太太去问达令先生，可他嗤嗤地笑了。“要我说呀，”达令先生说，“这些胡说八道的事都是娜娜教给他们的，完全像是狗想出来的东西。别管啦，这事会过去的。”

然而这事并没有过去，这淘气的小男孩很快就让达令太太着实吓了一跳。

孩子们总能遇上怪事，并且还不感到害怕。比方说事情过去一星期以后他们才想起来要告诉家人，他们在森林里遇到了死去的父亲，还跟他一起做游戏来着。温蒂就是用这种漫不经心的方式，在一天早上说出了一件吓人的事。那天达令太太发现儿童房的地板上散落着一些树叶，可昨晚孩子们上床睡觉时地上肯定还没有哪。达令太太正觉得奇怪，只见温蒂面带无可奈何的微笑说道：“我看又是彼得弄的！”

“你在说什么呀，温蒂？”

“他进屋总是不擦脚，真是不乖。”温蒂叹着气，她是个爱整洁的孩子。

她用一种理所当然的语气解释道，彼得有时候夜里会到儿童房来，坐在她的床脚，吹笛子给她听。遗憾的是她从来没有醒过，所以她也不清楚自己是怎么知道这件事的，但她就是知道。

“你在胡说些什么呀，宝贝！不敲门，谁也不能进屋。”

“我觉得他是从窗户里进来的。”温蒂说。

“亲爱的，这里可是三楼呀。”

“可是树叶不就在窗户底下吗，妈妈？”

那倒是真的，树叶的位置的确离窗户很近。

达令太太有些不知所措。在温蒂看来一切都是那么理所应当，好像没法用一句做梦就把她打发走。

“我的孩子，”妈妈喊道，“以前怎么没听你说过这些？”

“我忘了。”温蒂随口答道。她急着要去吃早饭。

唉，她肯定是在做梦。

不过回头想想，树叶确实出现了。达令太太仔细研究了一番。那只是几枚叶脉，不过她知道，这些叶子肯定不是从英国的树上掉下来的。她搜索了一遍地板，举着蜡烛想看看有没有陌生的脚印。她用拨火棒捅了捅烟囱，又敲了敲墙。她把卷尺从窗口一直伸到人行道上，量出来的垂直距离足足有三十英尺注４，但是四周连一根可以用来攀爬的水管子也没有。

温蒂肯定是在做梦。

但温蒂不是在做梦，这件事第二天夜里就得到了证明。可以说，孩子们的奇妙冒险正是从那天夜里开始的。

故事发生的那一晚，孩子们都再次上床睡觉了。那晚娜娜恰好放假，是达令太太给孩子们洗的澡，唱的歌，直到他们一个接一个地松开妈妈的手，滑进梦乡。

一切看起来都是那么平安舒适，达令太太对自己的恐惧感到好笑。她静静地坐到壁炉旁，开始做针线活。

那是为迈克准备的，这样他过生日时就能穿上衬衣了。炉火暖融融的，三盏小夜灯低低地照着儿童房，很快达令太太手里的针线活儿就掉到了大腿上。她开始打盹，噢，依然是那么优雅。她睡着了。

瞧瞧他们四个。温蒂和迈克睡在那边，约翰睡在这边，还有达令太太睡在壁炉旁。应该有第四盏小夜灯才对。

达令太太睡着时做了一个梦。她梦见永无岛近在咫尺，一个古怪的男孩从里面蹿了出来。她并不害怕，因为她感觉自己好像见过这男孩，似乎以前从那些没有孩子的女人们脸上就见过他，还从一些妈妈的脸上也见过他。在梦里，这孩子撕开了遮掩着永无岛的那层薄膜，达令太太看见温蒂、约翰和迈克正从裂开的地方往外头窥看。

这场梦本来只是一桩笑谈。可达令太太做梦时，儿童房的窗户却被吹开了，真的有一个男孩落到了地板上。男孩身边有一团奇怪的光，比拳头大不了多少，那团光在房间里横冲直撞，像是个活物。肯定是那团光把达令太太吵醒的。

她惊叫一声醒了过来，看见了那个男孩。不知怎的，她立刻知道那就是彼得·潘。要是你们或我或温蒂恰好在场，我们就会发现他跟达令太太的那个吻长得十分相像。他是个可爱的孩子，穿着叶脉和树胶做成的衣服，不过他身上最不可思议的地方在于他还长着满口的乳牙。男孩发现达令太太是一个大人，于是咧开了嘴，露出了那些珍珠般的小牙齿。

注１ 温蒂这个名字实际上是巴里杜撰的。巴里的好友，诗人亨利有一个小女儿叫玛格丽特。小姑娘有点儿大舌头，总是把“friendly”说成“wendy”。可怜的玛格丽特在六岁那年夭折了。为了纪念她，巴里将本书女主角取名为Wendy。1904年《彼得·潘》舞台剧（即《彼得·潘，或不肯长大的孩子》）在伦敦上演，从此Wendy成为了英美颇为流行的女孩名字。

注２ 旧时医生在用听筒检查肺部时，会要求病人说“九十九（ninety-nine）”这个词，它特殊的发音能帮助医生判断肺部与支气管的情况。

注３ 小圆舟（Coracle），一种英格兰威尔士地区的传统小舟，用藤条之类的材料编织而成，外面包裹着兽皮，形状像是一个圆圆的篮子。

注４ 三十英尺，约9.14米。