一九○二年（壬寅 光绪二十八年）

十岁。

与两位妹妹一起入蒙养学堂读书。

是年春，先生的父亲赞助其好友彭翼仲先生创办报纸，为“灌输新知，启迪童蒙，用白话”。同时，创办蒙养学堂，以上海商务印书馆编印的教科书教学生，并有英文，男女同学，所以先生与两妹奉父命就学该校。读到十一岁，因病辍学。

先生父亲的挚友彭翼仲先生是苏州人，长大在北京，祖上状元宰相，为苏州世家巨族，为人豪侠勇敢；是先生的谱叔，与先生父亲结为兄弟之交，并且是先生大哥的岳丈；又是先生的老师。

彭先生是位“爱国志士，维新先锋”。先生讲到彭先生办报，父亲资助时说：“他们一心要开发民智，改良社会。这是由积年对社会腐败之不满，又加上庚子（一九○○年）亲见全国上下愚蠢迷信不知世界大势，几乎招取亡国大祸，所激动底。”“彭公在一九○二年，在全国首都北京——创办了第一家报纸，计共三种：《启蒙画报》、《京话日报》、《中华报》。”“我所受益底是《启蒙画报》；影响于北方社会最大底，是《京话日报》；使他自身得祸底，则是《中华报》。《启蒙画报》最先出版。它是给十岁上下儿童阅看底。内容主要是科学常识，其次是历史掌故，名人轶事，再则如‘伊索寓言’一类的东西……我从那里面不但得了许多常识，并且启发我胸中很多道理，一直影响我到后来。

“《启蒙画报》出版不久，就从日刊改成旬刊（每册约三十多页）；而别出一小型日报，就是《京话日报》。内容主要是新闻和论说。新闻以当地（北京）社会新闻占三分之二；还有三分之一是‘紧要新闻’。包涵国际国内重大事情。论说多半指摘社会病痛，或鼓吹一种运动，所以甚有力量，能生很大影响；绝无敷衍篇幅之作。它以社会一般人为对象……因为是白话，所以我们儿童亦能看，不过不如对《启蒙画报》之爱看。”

“当时风气未开，社会一般人都没有看报习惯，虽取价低廉，而一般人家总不乐增此一种开支。两报都因此销数不多。……自那年（一九○二）春天到年尾，从开办设备到经常费用，彭公家产已赔垫干净，并且负了许多债。年关到来，债主催逼；家中妇女怨谪，彭公忧煎之极，几乎上吊自缢。本来创办之初父亲实赞助其事，我家财物早已随着赔送在内；此时还只有我父亲援救他。”“前后千余金，大半出于典质。”先生于二十年后曾检得当时折卷，老父亲有批语云：“以财助报馆譬犹拯灾救难，虽立此卷，亏失不还亦所心甘。”先生称赞老父亲：“生平勇于为善赴义大都类此。”^注9“……这事业屡次要倒闭，终经他们坚持下去，最后居然得到亨通。第三年，报纸便发达起来了。主要还是由于鼓吹几次运动，报纸乃随运动之扩大而发达。……最大一次运动，是国民捐运动。这是由报纸著论引起读者来函讨论，酝酿颇久而后发动底。大意是为庚子赔款四万万两分年偿付，为期愈延久，本息累积愈大，迟早总是要国民负担，不如全体国民一次拿出来。以全国四万万人口计算，刚好每人一两银子，就可成功。此时报纸销路已广，其言论主张已屡得社会拥护。其影响之大真是空前。自车夫小贩、工商百业，以至文武大臣、皇室亲王，无不响应，后因彭公获罪，此事就消沉下去。然至辛亥革命时，大清银行（今中国银行之前身）尚存有国民捐九十几万银两。”“报纸的发达确是可惊。……其所以这样发达……因这报纸的主义不外一是维新，一是爱国；浅近明白正切合那时需要。”“《中华报》最后出版。这是将《启蒙画报》停了后才出底。……内容以论政为主，文体是文言文。……似乎当年彭公原无革命意识，而此报由其妹婿杭辛斋先生（慎修，海宁人）主笔，他却是革命党人。……到光绪三十二年（一九○六），《中华报》出版有一年半以上，《京话日报》则届第五年，清政府逮捕彭、杭二公，并封闭报馆。这已是彭公第二次被捕……这次罪名是‘妄论朝政’、‘附和匪党’。……彭公被发配新疆，监禁十年。其内幕真情，是为袁世凯在其北洋营务处（今之军法处）秘密诛杀党人，《中华报》揭出之故。”“后来革命成功，民国成立，举行大赦，彭公才得从新疆回来。《京话日报》于是恢复出版。不料袁世凯帝制，彭公不肯附和，又被封闭。袁倒以后，再出版。至民国十年（一九二一），彭公病故，我重视它的历史，还接办一个时期。”“就从这一环境，给我种下了自学的根本：一片向上心。一面从父亲和彭公的人格感召，使我幼稚的心灵隐然萌露对社会、对国家的责任感，而鄙视那般世俗谋衣食求利禄底‘自了汉’生活。更一面是从那维新前进底空气中，自具一种迈越世俗的见识主张，使我意识到世俗之人虽不必是坏人，但缺乏眼光见识，那就是不行的，因此一个人必须力争上游。顷所谓一片向上心，大抵在当时便是如此。”“这种心理，可能有其偏弊；至少不免流露一种高傲神情。若从好一方面来说，这里面固含蓄得一点正大之气和一点刚强之气——我不敢说得多，但至少各有一点点。我自省我终身受用者，似乎在此。”“……十岁时爱看《启蒙画报》、《京话日报》，几乎成瘾，已算是自学，但真底自学，必从这里（向上心）说起。”“我大约从十岁开始即好用思想。”“十岁前后，在小学里的课业成绩，比一些同学都较差，虽不是极劣，总是中等以下。”^注10