善恶的观念主要取决于我们自己的看法 Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l'opinion que nous en avons

古希腊的一句格言说，人不是受事物本身，而是受自己对事物的看法所困扰。如果这个论点可以到处通行，这对人类不幸的处境极有裨益。因为如果说坏事只是由于我们的判断而出现在我们中间，那么我们也就有能力去对它们不屑一顾或避凶趋吉。如果事物可以由人支配，为什么就不能掌握它们，为我所用呢？如果我们心中的恶与烦恼，本身不是恶与烦恼，只是来自我们任意对它们的定性，那也由我们来改变吧。

如果不受任何束缚做出选择，还让自己终日烦恼不已，被疾病、贫困、嫌弃弄得愁眉不展，我们真是蠢得出奇了；我们可予以乐观对待，命运仅是提出内容实质，形式则可由我们确定。那样，我们所称的恶事，本身不是恶，哪怕就是恶，至少也可由我们使其不成为恶，因为原来就是同一回事，从另一个角度和体会来对待罢了。

如果我们害怕的事物从本质上说，都是我们无可奈何要接受其支配时，那么大家都是一律待遇。人人属于同一物种，程度上虽有不同，都具备同样用于思考与判断的机能和天赋。但是我们对同样的事物有不同的看法，清楚说明事物进入我们内心经过重新组合。纵使有一人接受了事物真正的本意，还是有千人会给予它一个新的相反的歧义。

我们视死亡、贫困、痛苦为大敌。

有人称死亡为怕中之怕的一件事，不是还有人说它是苦难人生中的唯一避风港吗？大自然的善良主宰？自由的唯一支柱？医治百病的速效医方？有人等着它来心惊胆战，有人觉得它比生还更好受些。

有一人抱怨死亡来得太容易：

死神啊，但愿你放过懦夫吧，

只向勇士索取生命的代价！

——卢卡努

且不说这些光荣的勇气。狄奥多罗斯面对以死亡相威胁的莱西马库说：“你再厉害，也不过是斑蝥一刺！”大部分哲学家不是对死亡早有准备，就是加快促成死亡的到来。

大家几曾看到多少普通人，像苏格拉底一样走向死亡，不是一般的死亡，而是掺杂耻辱，有时甚至怨愤的死亡，那么从容不迫，或出于顽强、或出于磊落，跟平时一样神态自如，处理家事，嘱咐朋友，唱歌，向大众宣传主张相互交谈，有时甚至谈笑风生，向相识的人敬酒。有一人要被押往刑场，还提出不要走某条路，因为很可能有一位高人来揪住他的衣领讨一笔旧债。还有一人对刽子手说不要碰他的脖子，他怕痒痒，会颤得笑了起来。还有人听到忏悔师说他那天可以与天主一起用餐，对他说：“您自己去吧，因为我守斋。”另一人要求喝水，见刽子手喝了再给他，就说不愿意在他后面喝，怕传染梅毒。

大家都听说过庇卡底人的故事，他已上了绞刑架，有人带来一个少妇（我们的法律有时允许这样做），他若娶她，就可以赦免不死。他对她细看了一会，发现她走路跛脚，就说：“套绳子吧，套绳子吧，她是个瘸子！”

据说同样在丹麦，有个人被判斩首，已上了高台，有人向他提出同样的条件，被他拒绝，只因为送来的那个姑娘脸太扁，鼻子太尖。图卢兹的一个仆人被人控为异端，说他这样信仰的唯一理由是参照了他的主人，一个与他同牢的青年学者的信仰而来的。仆人宁可去死也不听信他人说主人犯了教规。我们还读到阿拉斯人的故事，当路易十一攻下该城时，许多市民就是吊死也不愿喊：“国王万岁！”

在纳森克国，即使今日还是，教士的妻子要随同死去的丈夫活埋。其他妇女则在丈夫葬礼上活活烧死，不但要神色平静，还要高高兴兴。当国王驾崩火化时，他的所有后妃、宠姬，一大批官员奴仆，兴高采烈扑向火堆，跳入火中，他们觉得给先王伴驾是极其光荣的事。

在阿谀奉承的弄臣中间，有人临死前也不放弃装疯卖傻。有一个人，当刽子手要推他时，大叫：“开船啦！”这是他的口头禅。还有一人躺在火炉前的草褥上，快要断气时，医生问他哪儿痛，他回答：“板凳与火之间痛。”那位神父要给他做终敷仪式，摸到他因病而缩回的双脚好涂上圣油，他说：“您可以在我两腿的头上找到啊。”那人劝他把自己托付给上帝，他问：“谁上那里去？”

“上帝愿意的话，您不久就可以去了。”另一人回答。

“那我明天晚上到那里……”

“您要把自己托付给他，您不久就要到了。”

“那样的话，”那个人说，“不如我自己跟他说吧。”

我听父亲说，最近跟米兰的几次战役中，城市几次失而复得，老百姓实在忍受不了命运反复无常，决心不惜一死，盛传至少有二十五个家族族长在一周内自杀身亡。克桑西城也发生相似的事，在布鲁图斯围城时期，城里人不论男女老幼，纷纷冲出城门，怀着那么急切的欲望，只会做一切去找死，决不做什么去偷生；以致布鲁图斯好不容易才救出一小部分人。

任何观念都很强烈，让人不惜一死也愿意去接受。在米底亚战争中，希腊人立下和遵守的庄严誓言，第一条就是每个人愿意以死亡换取生命，也不以希腊法律换取波斯法律。在土耳其与希腊的战争中，我们看到多少人宁可接受残酷的死亡，也不愿放弃割礼而改行洗礼？

这说明没有事情是宗教做不到的。

卡斯提尔国王把犹太人赶出了国土，葡萄牙国王若昂二世向他们出让避难所，一人收八埃居，约定在某天要离开；他答应提供船只把他们运往非洲。到了日子不服从的人沦为奴隶，但是船只提供不足，上了船的人受到水手粗暴虐待，除了各种各样侮辱以外，还有意在海上戏弄他们，船一会儿往前，一会儿后退，直至他们吃完随身所带的干粮，被迫向水手购买，价格昂贵，行期拖延又长，当他们终于上岸时，除了身上的衬衣以外已一无所有。

这一非人待遇的消息传到还在陆地上的人的耳朵里，大多数人决定做奴隶，一部分人做出样子要改宗。

曼努埃尔一世继承王位，首先让他们恢复自由，后来又改变了主意，限定他们时间离开，指定三座港口供他们出海。据近代最杰出的拉丁历史学家奥佐里乌斯说，国王让他们恢复自由，却没能叫他们皈依基督教，于是希望他们像同胞那样走上艰难的旅程，遭受水手的掠夺，离开他们习惯奢华生活的故乡，到异乡僻谷去过日子，这会使他们回心转意。

但是他哪里知道，那些犹太人都决心渡海，他又撤去他已答应的两座港口，让旅程的时间长而不便，促使有的人重新考虑；还把他们集中在一个地方，以便更容易实施他已拟定的计划。这就是他下令从父母手里夺走全体十四岁以下的儿童，送到他们看不到、接触不到的地方，在那里让儿童接受我们的宗教教育。他们说这种办法造成的景象惨不忍睹。父子亲情，再加上对他们古老信仰的热诚，对这个粗暴的命令进行抗拒。到处可见父母自杀身亡，更为可怖的是在爱心与同情的冲动下，把他们的孩子推入井内逃避法律。这时他给他们预设的期限已到，还是没有其他解决方法，他们又沦为奴隶。一部分人做了基督徒。至今一百年过去，尽管习惯与时间长久会比任何压制更叫人俯首帖耳，还是很少葡萄牙人相信这些犹太人及后裔改了宗。“多少次不但我们的将领，还有全体士兵，奔向肯定的死亡！”（西塞罗）

我自己就有一位好友，他视死如归，在他心中有一种真正的热情根深蒂固，我用种种理由也无法说服他打消念头；一旦戴着荣誉光环的死亡机会降临，他如饥似渴投身过去。

在我们这个时代也有许多例子，大人甚至孩子害怕些许的挫折就不惜一死。对于这样的事，一位古人说：“懦夫选择作为避难所的地方我们也怕，那还有什么我们不怕的呢？”

不同性别、不同学派中间都有各种各样的人，在较为太平的年代平静等待或者有意寻找死亡，寻找不但是为了逃避今生的痛苦，还为了逃避今生的满足；还有人希望来生过得更加美满，对这样的人我是说也说不完的。因为比比皆是，说实在的我还不如轻轻松松给贪生怕死的人列个清单呢。

且说哲学家皮浪，有一天在船上遇到大风浪，对周围最惊慌的人指出，并鼓励他们要以船上的一头猪为榜样，它毫不在乎风吹雨打。所以敢不敢说我们那么自豪和尊敬的理智，自夸有了它成为万物之灵、众生之王，其优点就是让我们在心中产生恐惧吗？事物不认识时内心恬静安宁，认识后会惊慌失措，使我们的处境比皮浪的猪还糟糕，那又何必去认识呢？我们获取知识是为了谋求更大的利益，而今用来违背自然法则和打乱宇宙秩序，岂不是在毁灭自己吗？宇宙秩序是要每个人利用自身的工具与手段得到福祉。

好吧，有人会对我说，您的规则适用于死亡，但是对贫困您又有什么说的呢？还有病痛，亚里斯提卜、希罗尼姆和多数哲学家都认为病痛是最后的苦难，他们嘴上不说，实际上是这么认为的，您又怎么说呢？波西多尼乌斯患了一种痛苦的急性病，受极大的折磨，庞培来看他，道歉说选择了这么一个不合适的时间向他讨教哲学问题。波西多尼乌斯对他说：“感谢上帝，还不致让病痛压倒我，让我连哲学也探讨不了。”于是他大谈蔑视痛苦这个哲学命题，可是疼痛还是不停地发作，使他难以忍受。他对着它大喊：“疼痛，我不说你弄痛了我，你就是发作也白搭。”这则故事被后人传为佳话，但是对疼痛的蔑视又带来什么呢？他只是在口头上论证，如果这阵阵疼痛没让他感觉，为什么不继续讲自己的课呢？为什么他认为不把疼痛称为苦难是件了不起的事呢？

其实这一切并不都出于想象。我们对其他各抒己见，这却是确凿无疑的科学在扮演自己的角色。就是我们的感觉也在做出判断。

感觉若不可靠，理智也就完全不成立。

——卢克莱修

难道我们能叫皮肤相信鞭子抽上来是给它挠痒痒？让味觉相信芦荟跟格拉夫葡萄酒一样味道？皮浪的小猪其实跟我们一样。它可能不怕死，但是挨了打也会叫也会痛。普天下所有生灵遇到痛都会发抖，难道我们会超越这个普遍天性吗？即使是树受到伤害也会呻吟呢。死亡只有通过理智才会感觉，这还是瞬时间的行动：

死亡不是过去就是未来，从来不是在现在。

——拉博埃西

死不及等死那么难受。

——奥维德

成千上万的牲畜与人宁可死，也胜过受威胁。其实我们说到对死亡的恐惧，主要是恐惧死前常会遭受的病痛。

然而，可以相信一位圣人的话，“死的痛苦全是死后带来的。”（圣奥古斯丁）而我说的话还更实在，就是死亡前与死亡后都不属于死亡。我们在为自己做错误的辩解。我从自身经验觉得，还不如说对死亡不可忍受的想象，才使我们对病痛难以忍受，还由于病痛包含死亡的威胁更使我们加倍地难过。但是理智责怪我们的怯懦，竟会害怕这么一个突如其来、无从躲避、无知无觉的事情，我们才去找出另外这个更可原谅的借口。

只有疼痛而无其他危害的病，我们都说是不碍事的；牙痛、风湿痛不管怎样痛，只要不危及生命，谁把它看成是病呢？那就让我们假设，我们在死亡中看到的主要是疼痛。就像贫困使人害怕的，也只是一旦摆脱不了贫困，就会受饥渴、冷热、难眠之苦。

那么让我们只谈疼痛。把疼痛看作是人生最大的祸害，我是太乐意了；因为世界上没有一个人像我那么害怕疼痛，逃避疼痛。到现在为止，感谢上帝！——还没有大病大痛过。但是病痛还是在我们身内，即便不能消除它，至少通过隐忍去减轻它。当肉体受苦时，让心灵与理智保持刚毅。

如果不这样，我们之间还会有谁去崇尚德行、勇敢、力量、宽宏和决心？如果不去挑战疼痛，这些品质又在哪里得到展示？“勇敢者渴求危险。”（塞涅卡）如果不需要露宿野地，全身披挂忍受中午的烈日，吃驴马肉充饥，看到自己遍身鳞伤，从骨头里取出子弹，忍受缝合、烧灼、用导管之苦，又从哪里去培养超过凡人的优良品质呢？

贤人的教诲就是不要躲避坏事与痛苦，那些有益的事情中愈是艰难的愈值得去做。“寻欢作乐、声色犬马是轻浮的伙伴，与它们为伍其实并不快活；处于逆境坚定平静，经常更为幸福。”（西塞罗）

在这方面不可能去说服我们的祖先，就像在战争的机缘中凭武力的征服，不比稳稳妥妥靠计谋的征服更加有利。

愈难实现的德操愈美好。

——卢卡努

此外我们可以聊以自慰的是，从生理上说，疼痛愈强烈时间愈短；疼痛时间愈久也愈轻，“疼痛愈强愈快，愈久愈轻”（西塞罗），你若感觉痛过了分，你就不会痛太久；它不是自己消失，就是使你消失；这两者到头来是一码事。你若对它不能承受，它就把你带走。“你要记住，剧烈的疼痛会被死亡结束，轻微的疼痛有许多断续，中等的疼痛我们能够应付。可忍受的我们忍受；不可忍受的我们可以像离开一家戏园，离开不愉快的人生躲避。”（西塞罗）

我们之所以那么不耐烦去忍受疼痛，是不善于去发现心灵中的主要满足，对它没有足够的期待，其实它是我们处境和行为的唯一至高无上的主宰。身体只有一种状态和一种反应，除了程度上的不同。而心灵多姿多彩，变化无穷。身体上的感觉与其他一切外界事件，不论是什么样的，心灵感受后都会做出反应。然而必须对它探讨研究，激发它内在的强大活力。任何理智、规章和力量都不能牵制它的倾向与选择。它具备成千上万种感应，让它做出一种最有利于我们太平无事的感应，这样的话我们不但能够免受任何冲击，若适当的话还要欢迎，甚至鼓动冲击与痛苦。

心灵可以一律从中得到好处。即使谬误与梦想也可像一件好事为它妥善利用，保我们安全，令我们满意。

不难看到刺激我们内心痛苦与肉欲的是精神的尖刺。动物的精神是封闭的，由身体来表达它们自由与直接的感觉，因而从它们行动的相似性中看到，差不多每个兽种都是一致的。

如果我们不去干扰，让肢体来自由地支配自己，可以相信我们处境会更好些，大自然会让它们对痛苦与肉欲有一种适度正确的脾性。

大自然对一切一视同仁，也就不会不恰如其分。可是由于我们已经脱离了自然的规范，任凭自己的想象力恣意妄为，至少让我们自救，把想象力朝向愉悦方面发挥。

柏拉图担心我们陷入痛苦与肉欲而不能自拔，从而把心灵束缚得不能动弹。而我有相反的看法，这会使肉体与心灵两下分离。

这样就像敌人见我们逃跑变得更嚣张，痛苦看到我们不寒而栗也更猖狂。谁迎着它不服输，就会压下它的气焰。必须奋起反抗。畏惧退缩，反而受到威胁招致毁灭。身体绷紧了更勇敢抵挡冲突，心灵也是如此。

但是让我们谈一些更适合我这个心灵脆弱的人的例子，我们从中看到疼痛就像宝石，全凭把它衬托在什么样的金属片上显得更亮还是更暗，全看我们认为它多痛就是多痛。圣奥古斯丁说，“他们对疼痛想到多少，也就疼痛多少”。外科大夫的剃刀一划，我们会比激战时中了十剑还痛。医生，即使是上帝，都认为分娩的痛苦是巨大的，我们奉上了许多仪式，而在有的国家丝毫不当它一回事。

斯巴达妇女我不谈，且说随我们步兵出征的瑞士兵的妻子，您发现有什么不同吗？就是看到昨天还在她肚子里的孩子，今日挂在脖子前，自己跟着丈夫在小跑行军了。这些冒牌的埃及妇女，沿途接收进来的吉卜赛人——她们自己到附近的河流里给刚出世的婴儿和自己洗澡。除了那么多少女天天都在偷偷怀孩子和养孩子以外，还有那位罗马贵族萨比努斯的贤淑妻子，为了他人的利益，独自生了一对双胞胎，没有人帮助，不喊叫，不呻吟。

一个斯巴达男孩偷了一只狐狸（他们一时糊涂偷了东西，害怕受辱，更甚于我们害怕受罚），把它藏在斗篷里，为了不被人家发现，宁可忍受它在咬他的肚皮。另一个人在献祭时烧香，炭火跌落到他的衣袖内，为了不惊扰圣事，宁愿让火烧到骨头。

还看到许多斯巴达人，根据他们的培育制度，只是考验一下品德，在七岁时经受鞭打，打死也不改变脸色。西塞罗看到他们成群结队相互拳打脚踢，用牙齿咬，决不认输直至昏倒。“习俗从来不曾征服过天性，因为天性是不可战胜的，但是我们由于好逸恶劳，游手好闲，毒化了心灵，用成见和恶习又软化与腐蚀了心灵。”（西塞罗）

每个人都知道穆西乌斯·塞沃拉的故事，他潜入敌营去刺杀敌酋，没有成功，他想到了一个奇异的方法为自己立威，给国家解围，向他的谋杀对象波塞那国王坦白了自己的计划，还说在他的兵营里还有一大批罗马人，都像他一样是这项计划的同谋。为了证明自己是怎样一条汉子，叫人拿来一盆火，看着自己的胳臂烤焦，直到敌人也看不下去，命令把火盆撤走。

还有人在手术开刀时，不是不愿放下手中的书不读么？有人不停地尽情嘲笑人家加在他身上的痛苦，惹得给他上刑的刽子手恼羞成怒，发狠对他施加各种各样酷刑，接二连三，还是不得不承认他赢了。这还是一位哲学家呢。还有恺撒的一名角斗士，总是脸带笑容让人掰开伤口疗伤。“哪个平凡的角斗士发出过呻吟或变过脸色？哪个不论站着还是倒下，让人见到过畏畏缩缩？哪个倒在地上接受死亡时扭转过脖子？”（西塞罗）

女人也可在此谈一谈。谁没听说过巴黎一位妇女为了追求肌肤娇嫩鲜艳，竟愿换上一身皮。有的人把自己健康完整的好牙拔掉，只是要使声音更加温柔动听，或者排列更加整齐。这类不怕痛的例子还有多少？她们什么做不成？她们害怕什么？只要这样做了能够增添美丽。

她们细心拔去白发，

消除皱纹换上新颜。

——提布卢斯

我还看有人吞沙子，咽香灰，处心积虑要败坏食欲胃口，求个脸色苍白。为了有个西班牙式的苗条身材，她们不是吃尽了苦头，束腰夹板，两侧勒紧嵌进了肉里？是的，有时几乎昏死了过去。

当代许多国家里，有人为了表示言而有信，任意自残也是很普遍的。我们的国王亨利三世，说了许多他在波兰做国王时见到当地发生这类轰动的事。但是，我知道在法国也有些男人在模仿，此外我见过一个少女，为了证明誓言的真诚与坚定不移，从头发上取下簪子，在胳膊上扎了四五下，扎得皮开肉裂，鲜血直流。

土耳其人为了情人在自己身上扎个大口子，取了火猛地贴在伤口上，摁上好长时间让血止住，结好伤疤留下来。亲眼目睹的人写信告诉我，并发誓这是千真万确的。为了几个小钱，土耳其每天都有人向手臂或大腿上深深捅上一刀。