导读 有趣是最伟大的天赋——致《有顶天家族》

你知道森见是个力求有趣的人，一定不是第一次了。

我最早看的是《四叠半神话大系》，那时觉得这人追求结构和笔法的趣味度，简直到了耍无赖的程度。直到明白它想表达的主题，才终于觉得在这个前提下这些耍贫嘴和凑字数似的安排算得上有趣。

后来见专业的阅读建议，读森见应当最先读《有顶天家族》。是的，读《有顶天家族》你才能窥探他灵魂最浅显易懂的部分，那就是——“有趣即正义。”

恕我浅薄，我觉得“有趣”就像是写作乘法中的那个零，如果写出来的东西不有趣，其他优点又有什么意义？也许你有千万种定义“有趣”的方式，但说真的，很难描述怎样的书才能比森见这本更有趣。我甚至难以举例，因为整本书的世界就是建立在有趣的基础上，天狗、人类和狸猫在光怪陆离的京都平凡有趣地生活着，秉持着各自看待世界的有趣方式。

“我话声刚落，老师便放了个响屁。屁声之响，连老师都为之一惊，忍不住‘咦’了一声。”相信我，从这句开始你就会一发不可收地陷入他荒诞的世界观里。在这个世界里，一只狸猫可以变身成一座山恐怕是最平凡的想象了。

他的叙述看似完全依赖发散性思维，实际并非感性的天马行空，前章铺垫的小细节，后章一定会慢慢圆满写完。那背后是一种极具雄性感的逻辑思维。他还有毫不掩饰、利落又古典的雄性的浪漫——浪漫也是个伟大的天赋。

谁还能在浮华的现代社会写出像昭和时代的街道一般静雅的气氛呢？大家都力图反省文明过度发展过程中的寂寞和萧瑟，而他懒散的娓娓讲述就像雨后京都的街道。他就像个维新时代的刀客，带着心中少年时的剑和多少不合时宜的纯情，游历自己心中所见的江湖。对家族至死忠诚，对抗敌人（不管是多么可笑的过节）豪气万丈，将恋爱神圣又谨慎克制地摆在心上。

我不禁揣测森见的为人，他忠于自己的有趣，并不纠结于境界、深度等哲学层面的写作问题，却对拘谨或古板的人也抱着善意的慈爱态度，亲切地关爱他们，就像他描写主角毫无斗志的古板二哥。“有一次他严重消沉，喃喃说着：‘呼吸真麻烦。’”像叹气一般的描写，恐怕需要真心体验过，才能写出这么精妙的消沉。他对什么都不加深入讨论，似乎在嘲笑连篇累牍的愁苦思考，但他轻佻的视角太有趣味，你也不忍心责怪他。

阅读最棒的是得见不同人所见的世界，悲观也好，嬉皮也好，有趣的宅男更好，因为他其实柔情又大气。

“如此这般，从容不迫地接受命运的安排。”大概就是他心中终极的有趣与浪漫。

柯晗

（文艺作家、日语译者）

桓武天皇时代，成千上万的百姓离开《万叶集》的发祥地，大举迁往京都。

他们兴建都城，繁衍子孙，争夺政权，敬畏神明，崇信神佛，吟歌作画，干戈相向，征战攻伐，最后终于放火烧了城市。但人们不厌其烦，再次重建都市，复又繁衍子孙，全力经商，钻研学问，享受太平盛世，对四艘蒸汽船看得目瞪口呆，这时一个不小心，整个城市再度付之一炬。但人类就是学不乖，他们以“文明开化”为口号，再次重建，度过接踵而来的战争时代，时笑时哭，哭哭笑笑，经历了许多事终于来到现代。

自桓武天皇定都至今，已有一千两百年之久。

如今有一百五十万人在京都生活。

此事，暂且按下不表。

在《平家物语》里出现的跋扈武士、贵族以及僧人当中，听说有三分之一是狐；三分之一是狸；剩下的三分之一，则是由狸一只分饰两角。如此一来可以断言，《平家物语》不是人类的故事，而是吾等的故事。各位不妨骄傲地朗声宣布：吾等狸猫并不附属于人类的历史，而是人类附属于我族的历史中。

——有位长老总爱如此大肆吹嘘，乱编伪史。

不用说也知道，他自是狸猫。

他全身狸毛浓密，与其尊称长老，不如说是躺在知恩寺阿弥陀堂后面的一团蓬松毛球。前几年在没人察觉的情况下，他果真成了一团不折不扣的毛球，驾鹤西归。此事我记忆犹新。

尽管那些关于《平家物语》的论述不过是个风烛残年的毛球所做的梦，但今日确实仍有众多狸猫定居在京都市内，他们不时会混在人类当中四处走动。就像昔日在《平家物语》中客串演出那般，狸猫总爱模仿人类。

于是也有狸猫这么说——这个城市的历史是由狸猫和人类共同写下的。

此事，暂且按下不表。

覆盖王城之地的天界，自古以来便是我们的地盘。

我族自由翱翔于天际，展现天狗的威严，唾沫吐遍下界每一寸土地，那些在地上生活的芸芸众生任凭我们玩弄于股掌。说起人类这玩意儿，总是夸大吹嘘自己的功勋，瞧他们的嘴脸，仿佛历史全由他们一手创造，委实滑稽之至，贻笑大方。就算借重狸猫的力量，这些一吹就跑的小小人类又能有何作为？一切天灾和动乱皆由我等魔道中人控制，国家的命运尽握吾等手中。

抬头仰望这城市四周的山巅吧！好好对居住于天界的我们心存敬畏吧！

——有人狂傲地撂下这等豪语。

不用说也知道，他是天狗。

人类在街上生活，狸猫在地上爬行，天狗在空中飞翔。

迁都平安城后，人类、狸猫、天狗，三足鼎立。

他们转动这城市的巨大车轮。

天狗对狸猫说教，狸猫迷惑人类，人类敬畏天狗。天狗又掳走人类，人类把狸猫煮成火锅，狸猫设圈套引诱天狗。

就这样，车轮不断转动。

望着那转动的车轮，乐趣无穷。

而我就是众人口中的狸猫。然而我不屑于当只平庸的狸猫，我仰慕天狗，也喜欢模仿人类。

因此，我的日常生活精彩得叫人眼花缭乱，一点都不无聊。

1. 暗指奈良一带。——译者注，下同
2. 1853年7月，美国东印度舰队司令马修·佩里将军（Matthew Calbraith Perry，1794——1858年）率领四艘军舰来到江户湾口，以武力威胁日本幕府开国。由于军舰船身为黑色，日本人称此事件为“黑船来航”。