入夏数伏

夏　日

有一年初夏，大约是六月中旬吧，客居沪上，江南正是梅雨天气，穿很厚的长袖子衬衫一点也不觉得热，而接友人信，说北京城六月中旬已经大热，已经出现三十七度的高温了。想想真感到有点汗流浃背，如果居住条件不好，住在四合院的一间小东房内，下午大太阳一晒，屋里真有点呆不住人了。如果说给外地人听，似乎北京要比南方还热，那样人家是不会相信的。不过北京夏天在历史上的确曾创造热的记录，一九四二年夏天，就曾出现过摄氏四十二度的高温天气。这在江南也不能不说是十分炎热的天气罢。

北京虽说是北方大平原上的城市，但往西北两面走不了多远，就是连绵不断的大山，燕山山脉接连着太行山脉；而东南走出一百公里就是大海，这就使北京的气候，又沾一点海洋性，冷热较适宜，雨量也充足，对植物生长说来是非常好的。

在北京居住过的南方人，都有一个普遍的感觉，就有北京没有“春天”，穿夹衣的时间极短，似乎一脱棉袄，就穿单小褂了。江南的“半臂轻寒”的漫长春天在北京是没有的，“梅子黄时雨”的黄梅天气北京也是没有的。在北京，五月端午一过，说热就热，天气一下子就热了。阳历五六月间，即阴历四五月中，在江南，正是弄寒弄暖的天气，所谓“作天难作四月天，蚕要温暖麦要寒，插秧的老哥要落雨，采桑的娘子要晴天”。江南差不多穿一件薄羊毛衫的天气可以持续两个月，而在北京则很少用得到。北京一入六月，就完全是夏天的感觉，即使不是特别热，只要一件衬衫就行了，晌午时孩子们可以光脊梁了。

闲翻李慈铭咸丰十年（一八六○年）的《越缦堂日记》，四月十三日，就记着“晴热”了。十四记着：“晴、热，始着单。”五月初二记“大热”。十一日记“郁闷异常”。六月初一记“热甚”。初二记“炎暑顿甚，昼睡一时许，热甚”。初四记“连日炎熇”。李越缦是绍兴人，是生长在热的地方的人，但往北走了三千多里，也没有感到凉快，还是热。所引作为北京气候史料，也可以看出北京热的是很早了。

北京历史上最热的天气，常常出现在六月份，如前说一九四二年夏热到四十二度，日期就是六月十三日。因此六月的天气，出现三十四五度的天气，不算稀奇。而同样的时间，上海的气温最高也只在二十六七度之间，基本上历年如此。偶有三十度以上的天气，那已是极稀少的了。论纬度，北京近北纬四十度，上海只在三十一度多，而一般在六月份天气，却是北方较热，而南方较凉了，这不是很怪吗？其实不怪，江南霉期早而长，阴雨多，所以气温低；北京霉期晚而短，一般在阳历七月底八月初，阴雨十几二十天，空气潮湿，气压低，不多久就过去了。人说北京没有“霉天”是不确切的。只是不长，不明显罢了。

不过北京的热，有三个特征，一是昼夜温差大，相差约十至十五度，因而白天尽管汗流浃背，晚上睡觉照样可以盖被子。二是“一雨便成秋”，一下雨或者一连阴雨天，马上就凉，而且很凉。《越缦堂日记》五月十六日记云：“夜雨声凄密达旦不止，凉甚如八九月。”六月十二日记云：“阴，凉可衣夹。”这都是明证。在小时记忆中，这种天气是很多的，光脊梁穿夹袄，抱着膀子还感到凉，在大六月里，也是常事。三是凉得早，阳历九月间，江南还正是炎暑蒸人的“秋老虎”天气，而北京则已经有些“豆叶黄，秋风凉”，早晚要穿毛衣了。

伏　天

我国古代历法有伏天的推算，直到今天民间还讲究“三伏”。这是自秦代以来的很古老的说法。《汉书·郊祀志》中有明确的记载。注中说：“六月伏日也，周时无，至此（指秦代）乃有之。”颜师古注说：“阴气将起，迫于残阳而未得升，故为藏伏，因名伏日也。”伏天的说法，南北是一致的。据清顾禄《清嘉录》记载：“从夏至日起第三庚为初伏，第四庚为中伏，立秋后初庚为末伏，谓之三伏天。”北京伏天也是这样计算。俗语云：“冷在三九，热在三伏。”北京伏天里最热也可以到摄氏三十六七度，炎暑流金，在生活上必然也形成了不少安排过热天的习惯和讲究。北京气候高爽，没有江南五月那样的“黄梅天”，但伏里常有连阴雨，老房子也不免潮湿，因此也要定期晒晒衣物。刘侗《帝京景物略》云：“六月六日，晒銮驾，民间亦晒其衣物，老儒破书，贫女敝缊，反覆勤日光，晡乃收。”“銮驾”是皇帝的仪仗车驾，刘侗把它与“老儒破书，贫女敝缊”对照来写，十分有趣。这是有意安排，是从“南阮、北阮”，晒“犊鼻裈”的故事演化而来。所谓“未能免俗”，实际则是傲视富贵，傲视权势和君王的，这种地方，颇可显示这个麻城人的骨气，也可显示晚明小品的价值。话说远了，还是说伏中的故事吧：这天国家史馆“皇史宬”（在南池子，现在还在）要晒各朝的“实录”；各大寺庙，如善果寺、慈仁寺，要晒佛经，有的还要举行“晒经会”。

伏中都要穿极薄的夏衣，所谓轻衫纨扇。《春明采风志》云：“自初伏日，换万丝冠、葛纱袍、亮纱褂，凡御前差免褂。”这是清代大臣和京官的夏装。而一般民间，伏天衣着也颇讲究。当年有所谓“莲花大少”的说法，就是说冬天高级衣着，如皮货等，比较贵，而夏天单衣服，即使是好料子的也比较便宜。爱漂亮而又并非富裕的小伙子，做件“熟罗”大褂，穿起来也就飘飘然像个“阔少爷”了。只重衣冠不重人，从这俗谚中也可以看出旧时社会上势利眼的风尚。

天气越热，越要讲究卫生。要勤于沐浴。《野获编》云：“时俗妇女，多于是日沐发，谓沐之则不腻不垢。”要饮“暑汤”，用“苏叶”、“甘草”等草药煎汤喝。伏天食物，有的人家伏里不吃豆腐；有的干脆吃素，一伏天不吃肉，因天气太热，豆腐易于发馊，肉容易变味、发臭。吃东西尤其讲究清洁，但也要注意营养。俗语云：“头伏饽饽二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。”饽饽就是水饺，伏里水饺不吃肉馅，吃素馅，如用干菠菜、虾米仁、粉条、蛋皮等做馅，又好吃，又干净。二伏面，照《酌中志》云：“吃过水面，嚼银苗菜，即藕之新嫩秧也。”最普通的是芝麻酱拌面，再调以酱油、香油、花椒熟油拼的“三合油”，拌上黄瓜丝、绿豆芽。烙饼一般都是家常饼，佐以摊鸡蛋（不同于清炒蛋，即上海人所谓焖蛋，炒锅中多放油，文火，不搅碎，一面黄时翻一面，略烤即可），又简单，又爽洁，不失营养。过去家中人口多的，伏里还要自己晒酱，用曲、麸皮、黄豆加料晒成的黄酱，真材实料，味道鲜美，不知要比店里买的好吃多少倍。生活是一种艺术，作了上千年都城的北京，其家人生活是精通这一艺术的。

居住的房屋，在伏天也有特殊的情调。北京人住家，即使是简陋的小三合院的两三间棋盘心（四周有片瓦，中间灰棚）房子，到了夏天简陋的木窗上也要糊上冷布，挂上旧竹帘子，屋中有点透明感，生点凉意。在屋中透过窗户，可以看天上的白云，檐头的绿树；透过竹帘，可以看见窗下的花草，檐头跳下来觅食的麻雀。伏中阴雨不定，片云可以致雨，忽然隔着檐子看见院中“噼里啪啦”，掉大雨点了……一阵好雨，一会工夫过去了。隔着帘子，又可看院中的积水，东屋墙角一抹金色的斜阳，照亮院中被雨洗过的绿意，偶一抬头，隔着冷布，望见东面蓝天出虹了……