正文

江畔何人初见月?江月何年初照人?

蒋勋说唐诗(修订版) 作者:蒋勋 著


江畔何人初见月?江月何年初照人?

一首完美的诗,首先需要结构上的精练。如果我们相信天才论,张若虚真是一个大天才。不然就是时代真是到了水到渠成的阶段,这首经得起如此分析与探讨的诗才可能产生。从“月照花林皆似霰”,到“空里流霜不觉飞”,再到“汀上白沙看不见”,所有的存在都变成了“不存在”。“江天一色无纤尘”——江水、天空全部被月光统一变成一种白色,没有任何一点杂质。“空”就这样被推演出来。一切都只是暂时现象,是一种存在,可是“不存在”是更大的宇宙本质,生命的本质或宇宙的本质可能都是这个“空”。不只是视觉上的“空”,而是生命经验最后的背景上的巨大的“空”。

“皎皎空中孤月轮”,在这么巨大的“空”当中,只有一个完整的圆,即“孤月轮”。听过美术史的朋友大概记得,西方在二十世纪二十年代到三十年代,像蒙德里安这些人,一直在找几何图形的本质,与唐诗的状态非常像,就是追问到最后宇宙间还剩下什么。我们有时会讲到“洪荒”,洪荒是没有人、没有建筑物的时代。我们今天在高雄的西子湾海港,会看到风景,也会在刹那间看到洪荒时的高雄,或者被命名之前的高雄,在这个情景下,人被放到自然中去进行讨论。我不知道大家可不可以理解,通常我们在现象当中的时候,只能讨论现象当中的相对性;可是当一个文学家、艺术家把我们带到了哲学层面,他就会去问本质的问题,本质的问题也就是绝对性的问题。

“江畔何人初见月”,张若虚在公元七世纪左右,站在春天的江边看夜晚的花朵,然后他问:谁是第一个在江边看见月亮的人?这个句子字面意思一点都不难懂,可我们听到这个句子会吓一跳。任何一个黄昏,我们在西子湾看到晚霞,如果问是谁第一个在这里看到晚霞的,那就问到本质了。通常我们很少看到这么重的句子,因为这完全是哲学上的追问,他忽然把人从现象中拉开、抽离,去面对苍茫的宇宙。我们大概只有在爬高山时才会有这种感觉——到达巅峰的时候,忽然感觉到巨大的孤独感;视觉上无尽苍茫的一刹那,会觉得是独与天地精神往来。

这种句子在春秋战国出现过,就是屈原的《天问》。屈原曾经问过类似的问题,之后就没有人再问了,农业伦理把人拉回来,说问这么多干什么,你要把孩子照顾好,把老婆照顾好。汉诗里面会说“努力加餐饭”,唐诗里面的人好像都不吃饭,全部成仙了。他们问的是“江畔何人初见月”,关心的不再是人间的问题,而是生命本质。“江月何年初照人”,江边的月亮现在照在我身上,可是江边的月亮最早什么时候照到了人类?这个句子这么重,所问的问题也是无解。唐诗之所以令我们惊讶,就是因为它有这样的力量,也就是宇宙意识。大部分朝代的文学没有宇宙意识,可是唐诗一上来就涉及了。陈子昂的《登幽州台歌》中的“念天地之悠悠”也是感觉到自己的生命在如此巨大的、无限的时间与空间里的茫然。我觉得茫然绝对不仅是悲哀,而是既有狂喜又有悲哀。狂喜与悲哀同样大,征服的狂喜之后是茫然,因为面对着一个大空白,不知道下面还要往哪里去。“空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。”一步一步推到“空”的本质,当水天一色的时候,就变成绝对的“空”。生命状态处于“空”之中,本质因素就会出来。这是《春江花月夜》第一段当中最重的句子。

这么重的句子出来以后,接下来怎么办?神来之笔之后就是平静。我第一次读这首诗的时候,读到这两句,就想张若虚下面要怎么收。其实我们读到这儿的时候应该会停下来,被诗人带着去想这个问题。“江畔何人初见月?江月何年初照人?”我们去想这个问题的时候,他接着给出一个非常平凡的空间:“人生代代无穷已,江月年年只相似。”他完全用通俗的内容来把“江畔何人初见月”这么重的句子收掉,第一个段落就此结束。

任何一个创作者写出一个惊人的句子,涉及哲学命题的时候,一定要用相反的方法再往回收,不然读者会没有办法思维。“人生代代无穷已”就是人生一代一代地传下去,没有停止。这是很通俗的句子。唐诗好就好在可以伟大,也可以平凡、简单,什么都可以包容。如果选择性太强,格局就不会大。比如南宋的词,大多非常美,非常精致,但包容性很小,通常只能写西湖旁边的一些小事情。而唐朝就很特别,灿烂到极致,残酷到极致。我们常说“大唐”,“大”就是包容。今天如果我去做诗歌评审,看到“人生代代无穷已”这样的句子,会觉得真庸俗,可是张若虚敢用,而且他用的地方对。“江月年年只相似”,江水、月亮每年都是一样的,水这样流下去,月亮照样圆了又缺、缺了又圆,是自然当中的循环。

下面一句又是一个让我们产生思考的句子:“不知江月待何人。”其中的“待”是我非常喜欢的一个字,这里的等待是指江山有待,他觉得江山在等什么人。我们回想一下,当陈子昂站在历史的一个高峰上,说“前不见古人,后不见来者”时,他之所以如此自负,是因为他觉得江山等到他了,在古人与来者之间,他是被等到的那个人。生命卑微地幻灭着,一代又一代,可是有几个人物的生命是发亮的,是会被记住的?“不知江月待何人”中有很大的暗示,在这个时刻,在这个春天,在这个夜晚,在花开放的时刻,在江水的旁边,他好像被等到了。“不知江月待何人”,是“不知”还是“知”?接着前面的“江畔何人初见月?江月何年初照人?”,一同透露出的是唐诗中非常值得思考的自负感。

接下来是“但见长江送流水”,水不断地流过去。在中国文化当中,水的象征性非常明显,一直代表着不断流逝的时间。孔子说“逝者如斯夫,不舍昼夜”,讲的就是时间。“但见长江送流水”的张若虚,觉得宇宙间有自己不了解的更大的时间与空间,刹那之间,他个人的生命与流水的生命、时间的生命有了短暂的对话。如果说魏晋南北朝一直都在为文学的形式做准备,但始终没有磅礴的宇宙意识出现,那么在《春江花月夜》中,“大宇宙”意识一下被提高到惊人的状态。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号