序
宛如昨日

时光烘焙着我们，时而高温煎烤时而急冻冷藏；一眨眼，十四个年头在冷热之间蒸发了，当年意外来报到的红婴儿，如今已长成翩翩少年。当一个妈实在不容易。

梅雨在窗外低吟的此刻，重读十一年前书写的这本“母爱账簿”，竟兴起忽而清醒忽而痴迷的醉意。清醒是，字里行间保留的“育婴现场”一经阅读都又重现了，历历在目。痴迷是，我仍是这副身驱，照理说育婴过程的劬劳应该牢牢记得才对，怎么那些疲累感都不见了，烟散了，全部换算成对身旁这个翩翩少年的赞叹。可见不仅为母则强，做了妈，脑内多了一部时光汇率换算机，光阴似箭，那些箭被母亲的手熔铸了，换算成孩子身上的青春。因而，十四年这数字给我的第一个反应不是我变老了，而是我的孩子长大了。

在我的写作图谱上，这本书也标志了不可替代、不能重返的人生驿站：在这之前，我是个单骑，独自策马夜行，崖边幽谷，任性游憩；在这之后，是个驾四轮马车往幸福村庄赶路的车夫，车上有一挂身家性命，不仅不可涉险且要练就几拳以便跟半路冲出的盗匪扭打。一个婴儿，改变的何止是一个女人的身材，更是那从未经验的一种咬牙切齿观看社会、恨铁不成钢的视角。名义上，我多了一个孩子，实质上，我也多了一个自己。正因为视野不同，《红婴仔》之后才有《天涯海角》的书写企图，那种激越的书写情绪于今想来仍旧鲜明。

书里只写到小红婴两岁便收笔了，在不同场合总有人问我：“他后来呢？”我总是故作天真说：“后来就三岁四岁五岁一直长嘛！”问的人想知道有没有续集，写的人斩钉截铁地知道这种书只能写一次。

然而，既然是新版，不妨稍稍交代“摇钱树”（后来改称姚头丸）现况。为了小修内容，我问这位十四岁少年：“书里把你的名字写出来，当年你还小无所谓，现在你大了，要尊重你的想法，你介不介意？如果介意的话，我把名字拿掉。”他说：“不介意。”我又问：“让别人知道你是我儿子，会不会有压力？”他说：“不会啊！”我说：“很好。你的人生是你的，我的人生是我的，不需要有压力。”

三岁以后的他度过一段颇漫长的多灾多病期，吃过的药比糖果还多。这使得我们完全修改对他的学习期待，正常的三餐与持之以恒的运动早已凌驾学科成为他的日课，即使是进入初中阶段，基测烽烟处处飘扬，他仍然过着不补习、放学后打球一小时、回家有一顿均衡晚餐、晚间十点以前上床的标准作息。不正常的教育体制需要老师、家长鼎力支持才能继续不正常下去，我们选择另一条自认为正常的小径，走得很开心。所幸，课内课外的学习他都能自理，也能保持不错的状态。每天晚餐桌上，这家伙有讲不完的、天南地北的话题，跟父母很亲，嘴里常说：“妈妈，谢谢你配合。”我对他说：“你真是一个很棒的儿子耶！”

有趣的是，担任母职有助于提升我的“社会地位”——仅限于婚嫁喜庆场合。我多次受邀在婚礼上担任介绍人及贵宾致辞，除了期许新人携手共修婚姻学分，不免也要肩负社会使命、当志工来一段“置入性行销”，为急遽下滑的出生率增一块煞车皮。姚头丸出生那年，一年还有三十万个红婴仔来报到，现在一年不到二十万。报载，台北市二○○九年的新生儿数跌破两万，产妇均龄为三十二点一岁。不结婚只同居或是结婚不生子，已蔚为当代潮流。君不见，河堤边草地上，抱着美容院整理过的小宠狗的年轻人多过推娃娃车的熊猫脸父母，而周边友人家中子女年过三十五不婚不嫁没动静的大有人在，那些没胆父母只敢在背后叹气、着急、严辞批评，却不敢明着问。家庭概念正在瓦解，小家庭已经够小了，现在干脆把屋檐拆了，成就无限大的“个人乐活主义”。这本是多元社会个人选择，但当多数人做这种选择，就形成社会问题了。无怪乎政府要发奖金鼓励早生、多生，北市将发放每胎两万元以资鼓励。在我看来成效不大，不婚不生的年轻人固然有的考量经济，但也有不少无关乎钱财；区区两万奖金不够买一只LV包，重赏之下都不见得有勇夫，更何况只给一张糖果纸。说到此，我心中始终有个小疑虑，是不是当年《红婴仔》写得太逼真了，吓坏我的女性读者，间接让她们不敢献身于生产大队。若是如此，就罪过了。所以，只要有机会握着麦克风对新人祝福，我就浑然忘我，仿佛头插红花手擒红绢帕、胖乎乎笑眯眯之古代媒婆附身，期许新人要“救国救民，踊跃用兵”，并诵念“做人口号”：“一个嫌太少，两个不够好，三个不算多，四个笑呵呵，五个真美妙，六个很骄傲。”但这口号徒具娱乐效果，起不了鞭策作用。

令我意想不到的，我的读者也以这本书做了分界。有个喜爱我的早年作品的女性读友，看到我走入“结婚生子”这条在她眼中形同背叛现代女性独立自主誓言的路，从此不看我的书。我得知此事，甚感无辜，却也十分敬佩有人如此捍卫信仰。但我毕竟是个心胸狭隘的人，暗地祝福有一匹文武双全、才貌过人的黑马窜入她那号称铜墙铁壁的地窖，让她迷恋，让她受苦，让她拆墙自个儿爬出来，让她尝到从未有过的甜蜜且生了双胞胎，接着买很多本《红婴仔》送人。

最温暖的回应是，有个读者在美国结婚生子，初为人母的她没帮手，必须独力育婴。她住的城市冬季漫长，窗外总是飘雪，窗内只有她与婴啼。惊恐伴随寂寞，渐渐腐蚀她的心。有一天，一个航空包裹来到她手上，拆开，是《红婴仔》。厚厚的中文字，首先安慰了她的眼睛，书名直截了当，立刻与床上那软绵绵的婴儿联结起来，书里每一段每一篇写的都是她现在的处境，好像为她量身订做一般。她快速读一遍，心里踏实了，立刻把这书升级为床头书慢慢细看，跟尿片奶粉笔记本放一起，陪在身边。

转述这段故事的人，真诚地谢谢我写出《红婴仔》时，我不禁笑了起来，遥想那本书书页一定沾了溢奶味、屎尿味、药水味、泪渍，见证生命总是朝向壮大，而且越来越重。我的文字竟然搀扶一个异国游子走过既惊险又壮丽的人生路段，对作家而言，这是何等丰厚的精神酬报。然而，每个字像婴儿手指抓住我的心的回应，却是一个叫霈澄的台大男生写的。我在讲台上与他们结下散文课缘分，他总是温文儒雅地坐在离讲桌很近的位置，固定地，成为那一年我一站上讲台就看到的熟面孔，给我安全感。两年后有一天，他发了一封e-mail给我。

敬爱的简媜老师：

日安。我是散文黄埔一班的霈澄，自从一年多前上完最后一堂课，我的生活一日比一日忙碌，但也丰富，心里有时候也会想：老师是否过得好，还有姚头丸弟弟，师丈姚同学，希望他们也都好。

我本来也打算考完研究所寄这封信给老师的，不只是学生的问候，而是来自两个读者的致意。

一个是六年前身穿卡基制服的我，那是升高三的酷暑，也是我母亲离开人世的凉夜。正值暑假，每天我在教室自习到十点，便会到操场上跑个五圈，让星河在我的头上流转，让月亮躲在云里，时而在我前方，时而在我脑后，时而在我身体疲惫、头脑发涨、胸口苦闷、心房空洞的正上方兀自照耀着。此刻我所能记忆的那个夏天，很少很少，只记得曾经在满月之下双手拳握，祈祷母亲可以安息自在；想要流眼泪的时候，不只要躲在人后，也傻傻地避着月亮，因为我相信母亲可以透过月亮看见我，而我不愿意她见到我流泪。在她生病的时候，我曾擦过她的眼泪，所以我知道为挚爱的人拭泪要用世间上最轻柔的动作，也是最不舍的，我们彼此的约定就是要舍得啊！那么若是一个母亲见到孩子在流泪却连拭泪都无法做到时，岂不是更不舍？

那一个暑假我另外记得的事情，便是每天晚上跑完步，回到宿舍盥洗后可以让自己翻着您写的《红婴仔》，好好品尝，好好咀嚼，好好叹息。只有在看这本书的时刻，我愿意记得自己是个人子，我愿意回到亲与子的望远镜中看待我过去的人生，想象着十几年前我的母亲与父亲，如何看待我的来到，如何细细照料我。看完您写的险象环生的生产过程，我仿佛也见到自己安安稳稳躺在母亲怀里时她眼角带泪的微笑；看到婴儿的多病与父母的多忧，我也想起自己从小的过敏性鼻炎，好像母亲的白发与父亲的皱纹是我一个喷嚏一个喷嚏吹打出来的。那些习俗，那些偏方，那些一个传统台湾大家庭小婴儿该享过的关怀与爱，我都受过；一个正常小顽童该给予他们的不合理、任性、麻烦、担忧，我也不吝惜地给过。阅读《红婴仔》后，我才认真回溯，明白我们的生命从我来到世间的那刻起，就已经紧紧交融，直到其中一方离开为止。这段回忆一直沉在我的心里，即使在上您的课时，我坐在第一排，依然拙于和您说我读您作品的这些感触。

另一个要与您致意的读者，老师想必已经猜到，那就是现在的我。但您可能没有猜到的是，生命暗途中，再次于我将熄尽的灯杯里添加新油的善意，也是来自于《红婴仔》。是的，这六年来我其实未曾再看过它，那本书与又黑又凉、有月光有蝉噪的夏夜，一起被我系在记忆里操场旁那株榄仁树上。随着我上大学，阅读了其他各式各样古今中外的书籍，高中读的书也没有带到大学的宿舍里。只有一次，我请父亲来台北开会时帮我从家里书柜中带一本您的著作给我，其实是因为研究所考试有一科作文，我希望能重温老师您的书，但我并未与父亲说要哪一本，随他在十余本书中挑选，就是如此巧合，当我看到他拿着《红婴仔》给我时，我的心紧了一下；高中那段岁月我自然没有与父亲说过，可他挑了《红婴仔》。那时的我，除了是考生，有清清楚楚的高墙等我去击破之外，更大却无形的黑影早已经将墙下的我给罩住，隐隐约约我知道，考验我的，绝不是眼前可见的研究所考试。

那是我心里一直忽略的声音，是我辜负许久的声音，到它已经无法忍受决定与我为敌的声音。我变得不快乐了，甚至有时难以集中注意力，独自一人时，常处于低潮。接着便是失眠与身体失调，有两个礼拜我吃任何东西都是苦的，仿佛天人五衰的警告。我只知道“我”想要改变，正在找寻自己，我开始敏感地留意自己的心念，不放过身体与生命可能要告诉我的任何讯息，关于我的未来，关于我的情感。

那一晚，我无意间拿起父亲帮我带来的《红婴仔》，从第一页开始翻阅，事隔六年的我，事隔六年的眼睛，事隔六年的心灵，书中一字一句给了我不同的意义。当我站在这个青黄不接暧昧不已的岔路口，接下来该要登山，还是临水？我听到了那个声音，被我忽视多年的声音：“我想要一个家。”是的，如此简单的一句话，不过是自己想与自己分享的一种渴求，我却不曾这么真切地听见过。从十四岁一个人到台北来念书，经过家里的变故后，练就自我生活的能力，培养思考、学习、自律及关心身旁的人事物，但我是多么久没有活在一个家里。重读《红婴仔》，我才明白自己对家庭有着很深很深的眷恋，八年前遗失的东西，如今我开始去找，虽然还有许多的问题等待我去解决，不过我庆幸自己往内心又走近一步了，仿佛找到了那个与自己玩捉迷藏的少年，走近他，拥抱他，和他说：至少有我陪你。

亲爱的简老师，两个读者都是我，两次拯救我，或说解放我的皆是《红婴仔》，很感谢您为姚头丸弟弟写下这本纪念，两次在我生命河流遇到坑洞，打转滞留的关头，为我冲破泥石，翻出新土。我知道自己又可以往前流去，一路上有您的书相伴，千里长途奔向海，我有更多的力量。由衷地感谢您。……

啊！苍天作证，人子的思念无穷无尽，隐在月光里的母亲怎会不知？

《红婴仔》何等荣幸，两次被不可思议的手挑中，在那些艰难时刻，成为一个离席母亲对她儿子耳语的桥梁，以文字重新编织一条永恒不断的脐带，这一端是儿子，那一端是妈妈。

霈澄，以及所有失去母亲怀抱的孩子：下回想念妈妈时不要躲避月亮，要抬起头，让妈妈看到你的脸你的泪，她才能吻你，吹拂你，祝福你，告诉你：

隐没的只是肉身，从生下你的那一刻起，妈妈的心从未远离。

简媜

写于二○一○年六月十四日