392．夏济安致夏志清　1959年7月27日

志清弟：

这一期的《文学杂志》想已收到，其中有小说一篇《衣锦荣归》，一半是我写的，不妨翻出来，也许可以博你一粲。小说原稿是台北寄来、我本来答应改而没工夫改的，这次从加州回来，台北已经催了好几次，我把它草草改写。第一节是用原来的底子，加以改写；第二节大部分是那学生的（原来的小说还是第一人称呢），照原样发展下去，故事就不通了。我又把它改成satire，把女孩子们挖苦一顿。

题目《衣锦荣归》也是我起的，最后有一句“我要去换衣服了”，暗射“换爱人”。我本来还想于那女的男的每次出场，都描写他们的衣服（这是中国旧小说与礼拜六派小说的标准写法），但是这方面的vocabulary太缺乏，平日又疏于注意，写起来太吃力，所以并没有力求完美。“衣服”这个symbol其实还可好好develop。

最近看了《歇浦潮》，认为“美不胜收”；又看包天笑⁽¹⁾的《上海春秋》，更是佩服得五体投地。可惜包著只看到六十回，以后的不知哪里借得到。很想写篇文章，讨论那些上海小说。英国人对于伦敦的向往与咒骂，以及法国人对于巴黎，两国小说中必定常常出现，我一时搜索不起〔出〕来，应该好好地看Dickens与Balzac。Turnell的The Novel in France已买来，其中所论Balzac似有帮助。最有趣的是关于language方面的讨论：礼拜六派小说多用短句子，倒是合乎法国classical school小说家的写法；后来的“新小说家”喜欢多用adjectives，句子拉长，字多堆砌，而句鲜整齐，这倒像Balzac以后的浪漫作风。这一点你的书里似亦可采入。In general，你的书我相信一定同Turnell的书一样精彩。

现在在看《海上花》，这本书是鲁迅都赞美的。我看来很吃力，因为看苏州话到底不习惯。那时（清末）的苏州话和我们所说的又不大一样，我很想做笔记来研究一番。书里的话太软，“哉、唲、啘”用得太多，好像白话句子多用“的了吗呢”收尾一样的讨厌，而且书中各色人等全说苏白，背景又是上海，这样也很不realistic的（应该兼收宁波、上海、浦东、江北、山东等地的方言才可，如陈得学和六阿姨的话就很不相同）。

老舍的《火葬》已借来草草看过，的确没有什么好；莲小姐从军以后该有最精彩的文章，这本十万多字的小说只好算是个Part I。老舍玩弄rhetoric过火，好像看见一个overacting的演员在台上做戏似的，有时候觉得讨厌。礼拜六派倒是十分注意simplicity和clarity的。那时候的小说，我已好久没有看；照我想来，玩弄rhetoric，老舍该不是the worst case，别人一定更为肉麻。新小说所以能把礼拜六派取而代之，大约是青年读者喜欢看到中文句子翻来覆去横说竖说地求变化，他们只有在幼稚的rhetoric中才得到文字美的刺激，这是白话文学发展中必然的过程。礼拜六派和旧小说一样，很少描写，一个人出场，只写年龄、相貌与服装，有时加一点口音，总共五十字足矣。此人的性格，只在故事的发展与对白中表现（别人偶尔也加一两句评语），比较subtle与dramatic。不像老舍那样，又是铁啦，又是石啦，乱比喻一阵，结果我们读者只见他在卖弄文字（也不是顶好的文字），并不得到什么比旧小说更深刻的印象。刘二狗的描写在p.77（这页是Chapter 12的开始，起自“梦莲独自在屋里……”到“因为他老穿洋服”止），我觉得也是用劲太大，句子站不大稳似的。（礼拜六派还受style的限制，不能像Dickens那样着力描写一条街道、一个弄堂的人，他们擅长的是一个小范围：客堂、卧室、茶馆、戏园的包厢，还有妓院。）

礼拜六派小说之所以失势，还有一个原因，即他们的作者对于新兴的青年大不了解。他们只会写旧式的才子，或莫名其妙的瞎闹的新青年的表面。他们不懂得青年人的梦想、追求等等。他们虽然能极老练地描写社会众生相，但是青年人（还有一帮不成熟的中年老年知识分子）所注意的只有两件事（大约可与Shelley相比），一是他们自己的热情，二是理想。小说写这两样东西的，他们看了就有劲，至于社会众生相，他们本来没有兴趣，小说家再把他们写得活龙活现，他们也不觉其好。这我认为是中国近代文学史中一件大事，不知你以为如何？如礼拜六派喜欢描写小市民的括精⁽²⁾贪财等，但是那时的青年人根本瞧不起这种俗气人与这种俗气的贪财之念，他们因此也不能了解贪财之念在他们周围的人中是〔有〕多大的力量。

你这几年“新小说”看得很多，我很想知道，“新小说”中的上海和礼拜六派小说中的上海的写法与看法的不同。我只记得茅盾的一部《子夜》。那时我在高中读书，父亲在交通银行做事，公余也做做公债生意，大约有时候赚，有时候蚀。我对于“多头”“空头”何所指，尚一无所知，那天去请教父亲了，父亲恐怕恰巧心里不痛快，说道：“你只管读书好了，这种事情用不着管！”我记得还有读者写信给《中学生》杂志的编者，此人大约也刚看过《子夜》，去问“何谓多头、空头？”编者给了他几十字的答复。我真不知道那时的青年读者，连多头、空头都不懂，如何看得下《子夜》的。还有夏衍⁽³⁾的《上海屋檐下》有两个versions，一个是国语的，一个是上海话的，我都没有看过。

像《子夜》里的故事，如叫礼拜六派作家来写，大约两三个chapters即够，他们还要写很多别的人、别的事情。茅盾总算了解中国经济情形，比他们清楚；而且小说中有中心人物，兴趣集中在一个人的事业、野心、成功与失败。茅盾的小说要证明一件东西，大约是“民族资本家的不能成事”；礼拜六派比较浮光掠影，只是把这些事情有趣地记下来，作为茶余酒后的谈助，作者如有什么要证明的，大约只是“你看，公债市场阿要凶险；投机生意做不得唲”。至于人物谈吐的生动、句子的漂亮等，究竟茅盾与礼拜六派作家（the better ones）孰胜，我因久未看茅盾，也说不出来了。或者可以说茅盾有tragic view，他们只有comic view。

最近电影太多，来不及看。Compulsion⁽⁴⁾大约头轮二轮都演过，我预备等三轮四轮了。Anatomy of a Murder⁽⁵⁾头轮在演（同时的头轮：The Nun's Story⁽⁶⁾，Kirk Douglas的西部片Last Train from Gun Hill⁽⁷⁾，Capra导演的A Hole in the Head ⁽⁸⁾，Jerry Lewis的Don’t Give Up the Ship⁽⁹⁾，还有法国片等，很多Time上还没有见到影评），我暂时都不想看。星期五晚上去看了Double Feature MGM巨片Cat on the〔a〕Hot Tin Roof ⁽¹⁰⁾，瞎吵瞎闹一阵，不知所云，你对于T. Williams的反感，是有道理的（以前在台北看过一部中文叫做《姑姑新娘》的，故事也嫌flimsy, dramatic的成分很不够）。另一张Some Came Running⁽¹¹⁾，倒是很好。奇怪的是两片主题都是哥哥做生意（Jack Carson⁽¹²⁾是律师，也是算盘精明之人），弟弟喝酒，“瞎横”。Some可能是James Jones的自传性小说。Shirley MacLaine大约是目前女星中最最聪明的一个。女明星中“聪明面孔笨肚肠”的居多，连Grace Kelly也是“女人”的成分多，“聪明”的成分少。E. Taylor一定是harebrained的。A. Hepburn大约只能表现precocity（D. Varsi亦然），不能表现intelligence。你以前信中老提到S. MacLaine，我无法置评，因为我只看过她四部戏，一、Trouble with Harry⁽¹³⁾——看后“不大明了”，故事是能follow，不明了者，为什么要拍这部片子；二、Artists &Models ——我不相信S. M.曾stole Jerry Lewis'show，我只觉得Dorothy Malone丑陋，S. M.的角色也不大明了；三、The Sheepman⁽¹⁴⁾；四、80 Days ——其中S. M.都是配角，似乎人人都会演的。在Oscar Night T.V. Show中，S. M.给我的印象极好，她是同Peter Ustinov⁽¹⁵⁾来颁Special Effects的奖。别人颁奖，一声不响，只是朗诵名单与得奖者就完了，可是她同P. U.来个“双簧”，说明何为special effects，如空袭、飞机呼呼地转、炸弹磞磞地响，S. M.与P. U.互相倚偎，作恐惧状。这些表演得很干净利落，有style。P. U.可能也是个怪杰，他在Atlantic连续发表的小说，我看了几篇，觉得英文很漂亮，故事也还可以。The Matchmaker和最近戴维尼文的那一部（Ask Any Girl ——Seattle已演过）我都没有看，但是总括起来，包括前四部，我觉得S. M.是很会做戏。Some中的那个角色，是很不容易演的，别人恐怕无人能演，MGM的casting director能想到她，真是不容易。但是她太聪明了，我有点怕她。我私下所喜欢的女人还是比较含蓄，比较dumb的。

James Jones的小说论文章，大约是不讲究style的。看那电影的故事，最后连Dean Martin都不赞成F. S.和S. M.结合，倒很使我佩服。照中国“新小说”作风（甚至Dickens），穷人（以及Bohemians）自有他们的乐趣，D. M.应该极力赞成他们的结合，或者从中出力，他们可以在一起过他们的“乐天生活”。但是James Jones居然不相信有这一套，承认世俗snobbery的力量，这点看法很高明。S. M.所表演的“十三点”，的确叫人受不了；可是同时又有其可爱之处，这就是难演之处了。

英文系有一位年轻教员名Bluestone⁽¹⁶⁾，那天在一处Cocktail Party中见到，他写了一本书叫Novels Into Films（John Hopkins U. Press出版），讨论六大巨片：The Informer⁽¹⁷⁾、Ox-Bow Incident⁽¹⁸⁾、Grapes of Wrath⁽¹⁹⁾、Pride & Prejudice⁽²⁰⁾、Wuthering Heights、Madame Bovary，另附一章总论小说与电影。他自己的copy已借走，我已问他预定借来看。六大巨片我都看过，他大为吃惊，他说他所遇见的美国人中还没有全看过的呢。Ox-Bow Incident（中国译名如何？如记得亦请告诉）我只记得有关lynching，大约是在北平看的，详细已不记得，别的我记得都还清楚。他根本不知道有一张以Bronte一家为背景的电影（Ida Lupino as Emily，片名我只记得是一个字，也在北平看的，忘了）。这方面的学问想不到也有用处。我想去order了一本来送你（再想order一本送给宋奇），你可以写篇书评，给高级review发表。我在这方面的学问大约不比他差，你大约是远胜过他的，以优势的立场写书评，最为容易。在北平看的西部片，印象最深的是My Dear Clementine，Yellow Sky⁽²¹⁾次之。你推崇的The Gunfighter（Peck？）我不知看过没有，一点印象都没有了。以前看见日本某影评家选举的十大西部片中有它，美国影评家似乎也常提到它。

《文艺报》和《人民文学》还没有去查，甚是抱歉。张天翼的小说已向Berkeley去借，本来可托陈世骧去钞〔抄〕来，但是我已正式托他找事情，他还没有回信，我不好意思再去麻烦别的事情。好在Berkeley和Seattle很近，不消几天书一定会借到的。鲁迅的《兔和猫》在王济〔际〕真的集子中未见，他在序文中另外介绍几篇英译的鲁迅，这篇也未见。译名随你定我看未尝不可，既然没有标准译名。“闰”字照Matthews的译法我想是对的；绍兴话可能同苏州话的发音相仿，但是我们照国语标准译法，想没有错。如见到张琨时，当问他。

我已写信给Indiana的Graduate School，请他寄一张DSP67来，凭它可以申请延长visa。暂时先决定去Indiana也好，至少一年之内，稳拿M.A.。好处还不止此，为得M.A.，我得埋头写一本novel，这样逼着写本东西出来，可算是一收获。我英文写作在台湾几年差不多已搁下了，现在rusty得可怕，从那篇Appendix中可以看得出来的。Thermo-fax机器翻印的底稿，这几天我还没有勇气拿出来看。再过几天拿起来看，一定要大为不满。你教了学生作文多年，想不到对你的英文很有帮助。我在台大这几年只教“文学史”之类的课，没有教作文、翻译，上课只是信口开河，于英文功夫反而忽略了。我想我的底子还不差，如把Victorian Masters再好好地念念，再遵嘱读Conrad，写novel也许还办得到。事情不逼不可，否则愈来愈懒散了。现在在等Indiana的来信，所以东行之期未定。如visa不能延长，我尚可再办去欧洲各国的visa，游历一番回台湾也无不可。胡世桢也很惋惜，问我为什么不在U.W.开课。我说：“这次来美‘利’不错，如再开课，‘名’当更好；人生‘名’‘利’双收的事可不容易，我岂可不知足呢？有了‘利’也够了。”有一个远东系的学生对我说，“这里教中文的先生，对于西方文学没有研究，甚感遗憾云”。Don Taylor（他们英文系的朋友都很关心我的计划）问我想不想教英文，我说，“我教中文大约可比这里一般人教得好”，他说，“我看你的英国文学的智识，也超过有些英文系的教员呢”。足见我在这里给人的印象还不坏。别的再谈，专颂

近安

Carol、Joyce前都问好

济安　启

七月廿七日

［又及］American Express的支票，本来在San Francisco就可以拿，我回到Seattle，就去补回来了。那本《英华字典》（编者是假的）是大陆编的，香港出版，台湾翻版（中间略有改动）。台湾连Encyclopedia Britannica都有翻版，大约二十几元美金一部。

(1)　包天笑（1876—1973），江苏吴县人，初名清柱，又名公毅，字郎孙，笔名包天笑，小说家、翻译家。代表作有《上海春秋》《海上蜃楼》《且楼随笔》《钏影楼回忆录》等，译作有《迦因小传》《馨儿就学记》《孤雏感遇记》《三千里寻亲记》等。

(2)　通常作“精刮”，亦作“精括”，方言，形容精于算计。——编辑注

(3)　夏衍（1900—1995），浙江杭州人，原名沈乃熙，字瑞先，文学家、剧作家，曾参与组建中国左翼作家联盟、中国左翼戏剧家联盟。1949年后，历任上海市委常委、宣传部长、文化部副部长、中国文联副主席等职。主要作品有话剧剧本《法西斯细菌》《秋瑾传》《上海屋檐下》，报告文学《包身工》，电影剧本《春蚕》《祝福》《林家铺子》，回忆录《懒寻旧梦录》等。

(4)　Compulsion（《朱门孽种》，1959），犯罪片，理查德·弗莱彻导演，奥逊·威尔斯、戴安·瓦西主演，福斯发行。

(5)　Anatomy of a Murder（《桃色血案》，1959），犯罪片，奥托·普雷明格导演，詹姆斯·斯图尔特、丽·莱米克主演，哥伦比亚影业发行。

(6)　The Nun's Story（《修女传》，1959），弗雷德·金尼曼导演，奥黛丽·赫本、彼得·芬奇（Peter Finch）主演，华纳影业发行。

(7)　Last Train from Gun Hill（《岗山最后列车》，1959），西部片，约翰·斯特奇斯导演，柯克·道格拉斯、安东尼·奎恩主演，派拉蒙影业发行。

(8)　A Hole in the Head（《合家欢》，1959），喜剧片，弗兰克·卡普拉导演，弗兰克·辛纳特拉、爱德华·罗宾逊主演，联合艺术发行。

(9)　Don’t Give Up the Ship（《别轻易放弃》，1959），喜剧片，诺曼·陶罗格导演，杰瑞·刘易斯、迪娜·梅里尔主演，派拉蒙发行。

(10)　Cat on a Hot Tin Roof（《朱门巧妇》，1958），据田纳西·威廉斯剧作改编，理查德·布鲁克斯导演，伊丽莎白·泰勒、保罗·纽曼主演，米高梅出品。

(11)　Some Came Running（《魂断情天》，1958），据詹姆士·琼斯小说《乱世忠魂》（From Here to Eternity）改编，文森特·明奈利导演，弗兰克·辛纳特拉、迪恩·马丁、雪莉·麦克雷恩主演，米高梅发行。

(12)　Jack Carson（杰克·卡森，1910—1963），加拿大裔美籍电影演员，活跃于20世纪30—40年代，代表影片有《朱门巧妇》《疯狂的爱》（Love Crazy，1941）。

(13)　Trouble with Harry（《怪尸案》，1955），希区柯克导演，约翰·福赛斯（John Forsythe）、雪莉·麦克雷恩主演，派拉蒙影业发行。

(14)　The Sheepman（《牧羊人》，1958），西部片，乔治·马素导演，格伦·福特、雪莉·麦克雷恩主演，米高梅发行。

(15)　Peter Ustinov（彼得·乌斯蒂诺夫，1921—2004），英国演员、作家、电影制片人、导演，曾两次获得奥斯卡奖，另获艾美奖、金球奖、格莱美奖等。

(16)　George Bluestone（乔治·布卢斯通），生平不详，所著Novels into Films（《小说改编电影》）1957年由约翰·霍普金斯大学出版社出版。

(17)　The Informer（《告密者》，1935），据利亚姆·奥夫莱厄蒂（Liam O’Flaherty，1896—1984）同名小说改编，约翰·福特导演，维克多·麦克劳伦（Victor Mclaglen）、普雷斯顿·福斯特（Preston Foster）主演，PKO影业发行。

(18)　Ox-Bow Incident（《黄牛惨案》，1943），西部黑色电影，据沃尔特·凡·蒂尔保·克拉克（Walter Van Tilburg Clark，1909—1971）同名小说改编，威廉·A.韦尔曼导演，亨利·方达、达纳·安德鲁斯主演，福斯发行。

(19)　Grapes of Wrath（《愤怒的葡萄》，1940），剧情片，据约翰·斯坦贝克同名小说改编，约翰·福特导演，亨利·方达、约翰·卡拉丁（John Carradine）主演，福斯发行。

(20)　Pride & Prejudice（《傲慢与偏见》，1940）据简·奥斯汀同名小说改编，罗伯特·莱纳德导演，葛丽亚·嘉逊、劳伦斯·奥立弗主演，米高梅发行。

(21)　Yellow Sky（《金沙镇》，1948），西部片，据班纳特同名小说改编，威廉·A.韦尔曼导演，格利高里·派克、安妮·巴克斯特（Anne Baxter）、理查德·韦德马克（Richard Widmark）主演，福斯发行。