五

路遥回到王家堡，在家里住了一天一夜，然后去了榆林地区石油公司，为解决他弟弟的工作，专门拜见了李春富经理，然而……

秋天，是陕北最美好最迷人的一个季节。

高大陡峭的黄土高原，已经不再是黄茫茫光秃秃的了，展现在眼前的是层次分明美丽迷人的绿色世界。虽然在陕北还远没有形成一片连着一片接天连地的茂密树林，甚至也很难看到一片片像模像样的树，但一到这个季节，那漫山遍野的山花野草和零星的小树混杂在一起，还是显得一片姹紫嫣红。那些棱角分明的黄土高原，只有在陕北才显得那么巍峨高大，那么雄奇挺拔。行走在黄绿相间的山路上，耳边不时传来几声悠扬的信天游，你会欣赏到不一样的迷人景观。

此时此刻，陕北的天空格外晴朗，空气新鲜得水灵灵的，有一种甜滋滋的味道。一溜清清的二毛毛风，在山坡沟洼情不自禁地刮来刮去，给人一种温馨和惬意。在农家的小院里，枣树、梨树、桃树、苹果树的枝头上，争先恐后地挂满沉甸甸的果实，吸引着蝴蝶、蜜蜂还有小鸟在枝头上你追我赶，也引来了人们贪婪的目光。

陕北的秋天，是如此让人垂涎欲滴。

一辆白色面包车穿过清涧县城石板街道，沿着潺潺流淌的秀延河，经过乐堂堡，翻过韩信埋母的九里山，就到了清涧县的石嘴驿镇。

作家路遥就出生在离石嘴驿镇不远的王家堡村。

历史上的石嘴驿，曾是一个驿站，也是重要的交通要道。行走在古驿站的马路上，仿佛能听到当年走西口的驼铃声和悠扬的信天游。

路遥家在离驿站不远的王家堡村头公路的上边，是一院普通的三孔土接口窑洞。院里栽了枣树和槐树，枣树上已挂满了红艳艳的大枣，像红玛瑙一般。然而这个窑洞并不是路遥出生的地方，他出生的窑洞离这里不远，在村子中间位置，早已破烂得无法住人。

清涧县政府的面包车在西包公路上只用了半个小时就到了王家堡，在他家窑洞下的公路边一停，我跟着路遥从坡里上去，看见他父母早早在硷畔上站着迎他。

路遥是王姓家最有出息的人了，经常在全国各地抛头露面，给这个贫穷的家带来了非同一般的荣耀。只要有人在老两口面前提起路遥的名字，两位老人的脸上总是荡漾出一种发自内心的微笑。

眼看自己两个在省城工作的儿子高高兴兴地从坡里上来了，两位老人激动得几乎连两句平平常常的问候话也说不出来，只是一个劲儿地笑。

路遥的父亲是一位不善言语的老实农民，他的脸上沟壑纵横，棱角分明，头上戴着一顶白瓜壳帽子，帽子破旧得不成样子，几乎分不清是白色还是灰色，脖子上搭的一杆旱烟锅，却非常显眼。路遥父亲的这个形象，简直就是路遥创作的小说《人生》中刘立本的翻版。

我们从他家坡里的一条小路爬上去，老人家静静站在硷畔上，面无表情，背抄着双手，一句话没有说，只用眼角扫视了一下从院子里走进去的路遥。

路遥也没跟父母打招呼，直端端走进边窑里。

父亲没跟路遥进去，仍然在院子里站着。

其实，家里人早就知道路遥回来，几天前就把窑里打扫得干干净净。窑里也没什么摆设，他装修房子时淘汰了一些家具，用一辆大车从西安拉回来，准备给他弟弟结婚时用，除此家里基本没什么值钱的东西。

此时此刻，路遥的母亲显得比父亲活跃一些，从我们走进院子，母亲一直跟在路遥身后，喋喋不休地在儿子跟前说什么。

我站在院子里，问他父亲，您老身体怎样？

一般。路遥父亲说，头仍然这样低着，有些心不在焉的样子，慢腾腾装起一锅旱烟准备抽，我忙掏出一盒红塔山香烟，给老人家递了一支。

老人家抬起头，漫不经心地说，我就抽这个，有劲。

我说，您老抽一支好烟。

路遥父亲接住我给他的那支红塔山烟，把烟夹在耳朵上，仍然把他的旱烟点着抽起来。

现在，院子里不仅有我和路遥父亲，还站着路遥最小的弟弟九娃。路遥和天乐回到了家，他在家里就没什么优势了，也不敢往他那两个哥哥跟前靠近。特别是路遥，兄弟俩相差近二十岁，在一块生活没多少日子。从某种意义上，他看见路遥还有点陌生。

九娃站在我跟前，掏出一盒“大雁塔”牌的香烟，递给我一支说，你回窑里去。

航宇和路遥的父亲

路遥的父亲是一位不善言语的老实农民，他的脸上沟壑纵横，棱角分明，头上戴着一顶白瓜壳帽子，帽子破旧得不成样子，几乎分不清是白色还是灰色，脖子上搭的一杆旱烟锅，却非常显眼。

我说，院子里风景好。

路遥父亲这才慢条斯理地说，哎，什么风景不风景的，就栽了几棵枣树，也没什么，枣树长得还算凑合，你想吃自己摘，我家的枣脆。

九娃也说，你想吃哪颗自己摘。

陕北人不会花言巧语，直来直往，却本分厚道。只要是门里进来的人，都是客人，没必要那么客气。当然到了路遥家，就像回到自己家一样。关键是我嘴馋，经不住院子里那些挂满枝头的红艳艳的红枣诱惑，伸手就在枣树上摘了几颗红枣，那红枣吃起来确实又甜又脆。

这时候，路遥和天乐从窑里走出来，他母亲害怕儿子跑了一样，几乎一步也不离地跟在身后，还不停地用手擦眼泪。

我不知道发生了什么事，但路遥把我叫到一边，悄悄对我说，你别让司机等，今天走不成了，你看我妈那样子，知道我下午要走，就在我跟前哭成了一缝水。因此我得在家里住一晚，明天一早你来接我。

我说，那你就住一晚，我到清涧给石油公司李经理打个电话，就说你明天去他公司。

路遥说，你给人家解释一下，明天在他公司吃顿中午饭，看他是什么意思。

我说，没问题，这事我给处理好。

离开王家堡，我坐着县政府的面包车回到清涧县城，对一同送路遥到王家堡的县委宣传部部长邓世荣说，路遥母亲死活不让路遥走，非让他住一天，明天送他去绥德。

邓世荣说，那明天八点从招待所出发。

路遥只要离开西安，作息时间就跟正常人一样了，再不是早晨从中午开始。

第二天上午九点，清涧县政府的面包车到了王家堡，仍然停在路遥家坡底的公路上，我急急忙忙从路遥家院子进去，看见他家边窑的门开着，没有看见路遥，只看见他母亲站在门口。但老人家不认得我了，见我从院子里进来，便对家里人说，咱家来了一个人，不晓得是谁？

路遥知道一定是我，急忙从窑里走出来，对他母亲说，妈，你认不得他了，昨天到咱家来过一次，他是跟我一块的。

路遥的母亲有些不好意思地说，哎哟，你看我的眼睛，连个人也认不得，一满没记性，咋赶紧到窑里客^[1]。

我走进他家窑里，老人家热情地问长问短，还非让我吃饭不可，早上给路遥炸的油糕还热着哩。

老人家忙到锅台上端油糕，一边走还一边自言自语地说，不晓得菜热着不？

我赶紧走到老人家跟前说，大娘，您别忙了，我在城里吃过饭了，现在接路遥去绥德。

路遥的母亲再不像昨天那样哭哭啼啼，只要儿子在家里住一晚，她就心满意足了。老人家心里明白，儿子是干大事的人，尽管这次回家时间不长，但她把该吃的都让吃了。对母亲来说，始终觉得对路遥有些亏欠，从小把他给了人，那是她一辈子的遗憾。因此他这次回家，家里就像过年一样，让他好吃好喝，然后看着他离开。

王天乐从窑里出来，自始至终没跟他的父母说一句话，直端端走到九娃的跟前，不知给他说了句什么，先从坡里的小路下去了。

那时，我很想让九娃一块去绥德，趁这个机会见一下李经理，如果没什么问题，他就要给李经理服务，也就是石油公司的人了，早认识一下有好处。可是不知为什么，路遥和天乐坚决不同意。

他俩不同意，我也没办法。

此时，一家人都站在硷畔上送路遥和王天乐。

兄弟俩走得非常从容，头也没回一下看看站在他家硷畔上的父母，很快上了面包车。眼看就要离开王家堡了，年迈的父母亲还一直在硷畔上静静地站着。

我不明白，路遥走的时候为什么不给他父母打声招呼，却默默地坐在面包车靠窗的位置，两只眼睛直直地看着前方，直到所有的人都上了车，司机在关车门的那一瞬间，他才扭头看了一眼站在硷畔上的父母，眼里顿时涌满了泪水。

路上，路遥始终不说一句话，气氛有些压抑。我看见他这样，也不好说什么，静静地坐在面包车里，风驰电掣地经过田庄，绥德就在眼前了。

绥德，过去曾是地委的所在地，也是重要的交通枢纽，被称为陕北的旱码头。这里南来北往，商家云集，店铺林立，在陕北是非常重要的贸易集散地。虽然地委后来搬迁到榆林，仍然有地区的许多单位留在这里，榆林地区石油公司就是其中一家。著名的《三十里铺》故事就发生在这里。

榆林地区石油公司在绥德城南的一个山坡上，坡下是潺潺流淌的无定河。面包车在地区石油公司办公楼前停下，李经理拉开车门，热情地握着路遥的手说，欢迎您来公司指导工作。

路遥微笑着说，给你添麻烦了。

您这样的大作家能来我们公司，那是公司的无上光荣，怎么是麻烦。李经理一直拉着路遥的手，就往办公楼的二楼走，却把送他的人遗忘在院子里。我紧走两步，急忙给路遥说，路遥老师，您给邓部长打声招呼，好让他们回清涧。

路遥急忙转过身，微笑着跟清涧县送他的那些人一一握了手，并不停地说，谢谢你们。

清涧送路遥的人一走，李经理就领着路遥去了公司二楼的会议室，像接待上级领导那样，滔滔不绝地介绍公司的发展和经营情况。然而，李经理并不知道，这根本不是路遥和王天乐感兴趣的话题，兄弟俩风尘仆仆来这里，只有一个目的，就是解决他弟弟的工作问题。但李经理可能把我给他写报告文学时说的这事忘了，仍然口若悬河地构筑公司的宏伟蓝图。

我实在有些着急，又无法给李经理暗示。

王天乐明显表现出不耐烦的神态。

我觉得不能再这样了，急忙走到李经理跟前说，路遥老师这两天在清涧搞了很多活动，实在累了，不如先去吃饭。当然，我这么说有我的用意，想让李经理尽快转入正题，把路遥弟弟的工作问题给兄弟俩有一个明确的态度。可他就是理解不了我的意思，甚至有些不高兴地把我看了一眼，觉得我不懂规矩，好不容易路遥到了他公司，他一定要把公司的辉煌成就展现给路遥，而我如此不礼貌地打断他，那就是故意在捣乱。

路遥的父亲、航宇、何志敏、路遥的妹妹和路遥的母亲（从左到右）

路遥的父亲和他最小的妹妹（右一）

对母亲来说，始终觉得对路遥有些亏歉，从小把他给了人，那是她一辈子的遗憾。因此他这次回家，家里就像过年一样，让他好吃好喝，然后看着他离开。

我不管李经理怎么想，我不能让路遥和王天乐反感。因此我给他说，你公司那些事，我已经给路遥老师汇报得非常清楚了，咱抓紧时间，路遥老师一会儿还要去榆林。

其实，我说的“抓紧”，他应该明白，可他就是不理解，而且表现出不高兴的神态。虽然我不是一个迷信的人，但我感觉一开始就出现这样的情况，事情不会一帆风顺，我有这样的预感。

在我这样接二连三的故意“捣乱”后，李经理实在有些无可奈何了，他也失去了再给路遥介绍公司情况的兴趣，于是带着路遥离开会议室，到一楼就餐。

李经理实在是用心良苦，饭菜准备得非常丰盛。

吃饭的时候，天乐把我叫到门外对我说，你回避一下，我和路遥跟他直接谈九娃的事。

我说，没问题。

王天乐又说，既然路遥已经走上他的门了，那么要价就要高一点。

我不明白是什么意思，但心里有想法，觉得求人帮忙办事，不应该像做买卖一样。那么，既然你让我回避一下，那我也就不操这个心了。怎么谈，结果如何，那就没我的事了。

我看着天乐从石油公司的餐厅门进去，便站在公司大门口，望着公司下边的无定河，心情像滚滚流淌的河水一样。然而，就在我站在大门口台阶上不一会儿，突然听见开门的声响，我扭头一看，是路遥和天乐从餐厅出来了。

路遥手里翘着一支烟，紧紧地皱着眉，脸上一点儿笑影也没有。而王天乐的眉头皱得更紧，他急匆匆走到我跟前，愤愤地说，你让李经理安排辆去榆林的车。

我给他点了点头，感觉到气氛有点不对。

当然，不需要我问什么，就知道事情有了麻烦。因此我走到李经理跟前说，李经理，你安排一辆车，送路遥去榆林。

李经理说，我马上去安排。

看见李经理到二楼办公室去了，我给站在一边愁眉苦脸的王天乐说，你和你哥去榆林，我就不去了，想回去看一下我的父母。

王天乐说，你去跟路遥商量。

我看出王天乐有一些情绪，而他的这种情绪在此时此刻表现得尤为明显。然而，他越是这样，我越感觉到事情有问题，到底是什么情况，我不便去问，否则会适得其反。因此我直接走到路遥跟前说，路遥老师，这里离我家非常近，父母上了年纪，想回家看看，榆林我就不去了，您看怎样？

路遥看着我问，绥德到你们家不远？

我说，不远，比清涧到我们家还近。

路遥说，那你让李经理安排车把你送回去。

我说，先送您和天乐。

此时，天乐仍然站在大门口，一个劲儿愁眉苦脸地抽烟。我走到他跟前说，我跟你哥说好了，你俩去榆林。

王天乐没有表示他的态度，只是摇着头说，李经理这人非常狡猾，根本不给帮忙。

现在我也不想问李经理为什么说好的事突然反悔，觉得没这个必要，他不帮忙一定有他的道理，或者说他根本无法满足兄弟俩提出的要求。事情到底怎样，我还不能做出准确判断。但有一点可以肯定，他弟弟的工作有了问题。我正这样想的时候，李经理从办公室下来，手里提着两瓶茅台酒站在路遥跟前说了一阵客气话，看见公司的皇冠车到了院子，他急忙给路遥拉开车门。

看着路遥和王天乐坐的皇冠车驶出了大门，我跟着李经理走到他办公室，问他，你说好帮忙安排路遥弟弟的工作，怎么突然变卦了？

李经理说，嘿嘿，你看你这话说的，怎能说是我变卦了，关键是路遥弟弟提出的要求太高，我满足不了。

我问李经理，他给你提什么要求了？

李经理说，路遥倒没说什么，关键他弟弟，一副盛气凌人的样子，不仅要我安排在公司工作，还要解决成为公司的正式人员，你说我能解决了吗？我确实没这个权力，实在不敢答应，随便答应就是哄人。我还给他建议，先让他在清涧石油公司上班，这个事我给他慢慢操作，这样盯的人会少一些，然后再瞅机会想办法解决，可他弟弟不同意。

我说，李经理你是不是搞错了，路遥想让你帮忙安排工作的不是他这个弟弟，是家里最小的那个，现在这个弟弟是陕西日报记者。

哎哟，我说怎回事？李经理惊讶地说，我以为就是这个弟弟，没工作还那么大的口气，一点商量的余地都没有。

唉，我长长叹了一口气，不知道该说什么。

[1] 去的意思。