一

我1906年农历六月初六出生，河北省霸县（今霸州市）人。家住霸县县城南五里后卜庄一个只有几十户人家的小村子，离大清河有十来里地远，周围是一片平原，少山缺水，我家住的是泥土平房。我父亲叫陈绪堂，识几个字，在北京学过手艺，回到村里就成了一个很了不起的人物。还当过七八十户人家的村长，装得像很有学问的样子，但是，一点儿新思想也没有，做事特别封建。我离开家的时候，他不到四十岁，他的脾气也很拧就是了。我在小学念书，在县里念到高小毕业，那时高小毕业就等于是个秀才了。

我祖父喜欢喝酒，有时也灌我。喝醉了就发脾气、闹，我父亲就劝他，说喝酒不好。他从此就不喝了。以后，来了客人我父亲陪着喝酒，祖父就不在家里，自己到庙台上坐着去。

有一次，祖父带着我拔麦子去，干的时间长了，我嫌累，累得腰疼，我就哭了，那时就十来岁。他就说：“你不干就不干吧，你不干有你爹养活你，我不干就没有饭吃。”他很能干，五十八岁死的。他有三个儿子，我父亲是老大。祖父的名字记不得了，也没有人叫过他的名字。父亲三兄弟都是农民，分家时一家分了四亩地。我的妹妹叫小翠，比我小五岁。

我们老家是河北省文安县，老人讲话是安徽口音。爷爷那一辈从文安县搬到霸县，祖坟都在文安县大清河边。霸县和文安县隔一条大清河。我念过几年私塾，那几年有些很有意思的事情：一个是写字，一个是珠算。最初我都学得很好，很用心。写字我很喜欢赵体，自己有一本赵孟頫字帖。但是，我父亲却反对我写赵体，把字帖给撕了，他给我买了一本欧体字帖，说是欧体有劲。从他给我撕了字帖之后，我就不再写毛笔字了，要不，我现在的字写得那么坏！珠算，我很用心学过，有一次为学珠算我跟父亲吵架，从那之后，我就再不练珠算了。

我有个舅舅，小的时候曾跟我讲过一件义和团的故事：他从小练武术，他的武器是把匕首。县里派人去抓他，他就把红木烟袋杆在腿上一折两截，双手拿着当匕首，没有抓着他。听说他是因为杀了一个县里的什么人，把杀死的那个人扔到河里头了。舅舅哥儿俩，弟弟也练武术。夜里回家不叫门，拿着红缨枪一触地就跳过院墙。我记得他家墙上挂着大刀片。到了冬天，老头子领着年轻人就在庙前练武。舅舅的手法非常准，在大清河里叉鱼，一截竹竿头上安上铁尖，后面拴上很长的绳子，在河边离老远看见鱼，唰的一下抛出去，就把一条大鱼叉上来了。我那时只有七八岁，在私塾念书，他叉鱼，我就用柳条穿上，拎着一串鱼跟着他。说起叉鱼，我又想起了一件事情：有一天我打家雀，在苇塘里我看到一条白鳝，我不认识，以为是“长虫”，吓得我直喊：“长虫！长虫！”一个农民闻声过来了，他用两个指头捏着拎走了。

我这个人要怎样就得怎样，谁说也不行。有一年夏天，我们家里盖房子。吃了午饭，帮工的人都坐在外面玩。另外有一个跟我一般大的小孩，大人们就说：“你跟他摔一跤，你摔不过他。”我心想：“我怎么摔不过他？不行，得摔。”一摔就把我摔倒了。我说：“这不算，再来一次。”结果我又被摔倒了。这回没脸再起来了，就趴在地上哭哇，哭哇，怎么也不起来了。有人就把我抱到家里去了，可是待了一会儿又跑出来了，我还找到那个地方，我还照样趴在那儿，头还冲原来的方向，趴在那儿就是哭，谁劝也劝不好。我舅舅过来了，抱起我就往家里走，我把他的衬衣都给撕了，一边哭一边闹着撕他的衣服。有人说：“他还得回来。”果不其然，我又回去了。可是人家这回早有准备了，他们把四个泥绷子蘸上水就铺在那儿了（泥绷子是一块布拴四个角，当地农民用来提泥的）。我哭着来到这儿一看，躺不下了，怎么办？我就绕着圈转，就那么转圈哭。

我父亲很顽固，经常打我，还叫校长打我。有一次，他让我给校长带去一封信，我当时还很得意呢，其实那封信是让校长打我。后来，我和母亲到文安县的姥姥家里去，到那儿，我就不回家了。母亲不能总住在娘家，住几天她就回去了，我就留下不走。家里一来人我就躲出去，饿着肚子躲在外面，几次都这样。一次，我爷爷来了，我又一天不回来，跟着一个拿火药枪的人打鸟去了。到了黑天，我回家进屋一看，哎呀，老头子坐在炕上呢，这回可糟糕了！老头子让我回家，我说：“不回家。”爷爷问：“为什么不回家？”我说：“他（指我父亲）总打我嘛。你要答应我的条件，我就回家。”爷爷问：“你都有什么条件？”我说：“不念书，不认字了，这是头一条；第二条不许他打我；第三条不管他叫爸爸；第四条不许他到屋子里睡觉。”爷爷说：“这怎么办呢？你叫他到哪里睡去？”我说：“家里不是养了一条大黄狗吗？叫他到狗窝里去睡。”爷爷听了哈哈大笑，他都答应了我。他说：“行啊，不念书了，不写字了，行，咱们都能做得。不许他打你，他再打你我就打他。”他笑笑又说：“不管他叫爸爸了。”

到家后，前面两条实现了，后面两条不好办，特别是不让他进屋睡觉就实现不了。我见他在屋里睡觉就哭开了，谁也哄不好。我问：“他为什么到屋里睡觉？我非叫他到狗窝里睡不可！”这不好办哪！从前吃饭，我趴在桌子上就吃。从那以后，我才不先上桌子呢，我一看他就讨厌，我先上桌子他挨着我坐怎么办？我就不好再躲了。我后上桌子，我看他坐这边，我就坐那边；他坐那边，我就坐这边。有时候，爷爷故意说：“吃饭了，叫你爸爸去！”从那以后，我出门就不再喊他了，我就挨家找，找到了他，我就说：“叫你吃饭去呢。”那时，我只有七八岁，是在念私塾的时候。

我念小学的时候，拿着两个玉米面大饼子和几片咸菜，到离家四五里地远的县城上学。头几年，功课很好，总是头一、二名，没出过三名，到毕业考试时，答卷就用铅笔抹一抹，不在乎名次了。霸县县城有明朝修建的城墙、城门，我在小学念书的时候，常爬到城墙上去玩。城墙是斜坡修上去的。老师也常带我们到城墙上去给我们讲五四运动。这位老师我只知道他姓郝，他对我们很有影响。我读私塾的老师就是他的长辈。郝老师在北京读书时，参加过五四运动。我到哈尔滨后，家里托他给我写过信，我没回信。