［一节开往马拉喀什的二等包厢］

2015年6月18日，我和团团在卡萨布兰卡的Voyageurs车站转车，前往南部城市马拉喀什。

这是我们在摩洛哥的第一天，白色之城的形象还未在脑海中鲜活起来，便匆匆赶往红色之城。下午4点50分，列车准时进站，乘客们扛起大包小包蜂拥而上，将疲惫不堪的异乡人挤到了最后。

这是一节二等车厢，上晚了，就没座儿了。

列车被分隔成一个个小包厢，我们拖着行李站在包厢外的走道上，正犹豫要不要一屁股坐在地上的时候，包厢的门开了，一个年近八旬的老奶奶对身边的男青年低语了几句，男青年起身，摆出一个“请”的手势，老奶奶拍了拍身旁的座位，对我露出了一个慈祥的笑容。

包厢内能容纳8个人，大家分成两排面对面坐着，靠近车窗的位置有张小桌板，头顶上有行李架，空间狭窄，空气好像是凝结住了，纹丝不动。我低头看着手机，不时有人向我投来了好奇的目光。

大约过了一个小时，列车不再频繁停靠，车厢里也不再拥挤，团团坐在了我的身边，我抬起头，发现包厢里只剩下刚才那个老奶奶、她的老伴儿、一个正襟危坐的中年男子，和一个百无聊赖、不停扭动着身体的小男孩。大家都不说话，小心翼翼地蜷缩在自己的地盘里，偶尔打量一下对方，随即将目光移向窗外。窗外是一片昏黄的，一望无际的田野。

过了一会儿，小男孩开始低声唱歌，歌声婉转而忧郁，我再也无法集中精神，心中开始揣度这几位陌生的旅伴，他们是什么人，去马拉喀什干什么，又因何而心事重重？

终于，一个送水的乘务员打破了包厢内的僵局。中年男子将水递给我，用英文解释说这是免费的，我谦让了一番，说还是先给两个老人吧，老奶奶接过水，用阿拉伯语说了句“谢谢”。

得知彼此都会说英文之后，中年男子开始询问我们的国籍，来摩洛哥旅行的原因，以及在马拉喀什的计划等等。我反问他：“what's your story？”（你是什么情况？）中年男子落寞地耸了耸肩，说：“我的面试又失败了。”

原来他是个马拉喀什人，一直想跳槽到卡萨布兰卡的一家国际公司上班，白色之城卡萨布兰卡是全国的经济中心、金融中心，素有“摩洛哥肺叶”之称，他申请过很多次也失败过很多次，如今总算得到一个面试的机会，却因为紧张而发挥得不好，“也许我注定去不了卡萨布兰卡……”男子无可奈何地说。

小男孩一直在旁听我们的谈话，此时终于忍不住用阿拉伯语抱怨起来，语气颇为激动，中年男子和老夫妻边听边问，同情之色溢于言表。我正在好奇，中年男子转过身来，不好意思地说：“男孩的英语不好，我来翻译。”

原来男孩的父母在马拉喀什经营一家民宿酒店，生意很忙，无暇照看众多子女，于是将13岁的长子，也就是这个男孩送到了卡萨布兰卡的叔叔家，让他就读于一所很有名气的学校。“他们说卡萨布兰卡什么都好，可我就是不喜欢，我每天都想回马拉喀什，和父母弟妹们一起生活，他们太无情了……”男孩委屈地说。

为了缓和气氛，一直很沉默的老爷爷也开始讲起故事来，他半边身子朝向我，边讲边示意中年男子，叫他帮忙翻译。这是一对在卡萨布兰卡居住了超过40年的老夫妻，他们年轻的时候都分别在马拉喀什生活和工作过，红色之城马拉喀什对他们来说充满了回忆。“我们打算趁着还能走得动，再回马拉喀什看看，这大概真的是最后一次了……”老爷爷颇有些伤感地说。

聊到这里，话茬像是突然断了，谁都不知道如何说下去，于是大家继续将目光移向窗外，此时已是夕阳西下，田野上泛起了点点金光。

我不知道旅伴们有没有意识到，这节包厢里的6个人正在上演一出双城记：向往着白城的中年男子注定要回到红城；思念着红城的少年却享尽了白城的繁华；红城之旅是老年夫妻的最后一次，却是我们的第一次；一段生活归于回忆，而另一段生活正蓄势待发。

这是一个神秘而唯心的世界，总有人代我活着，从故乡到他乡，从某种意义上来说，我们的梦想永不消亡。

8点，列车驶入马拉喀什近郊，中年男子和老婆婆同时开始祈祷，他们一次次将双手平放在大腿上，模拟跪拜的姿势，口中念念有词；男孩和老爷爷却没有任何举动，只是直勾勾地看着远方。

我们都将在午夜之前抵达马拉喀什，不论它是可怕的牢笼，甜蜜的故乡，回忆的终点，还是旅途的开端。华灯初上的红城美艳不可方物，我们彼此道别，然后擦身而过，你的还是你的，我带不走，只有这节包厢把我们联结在一起。

只有在这节包厢里，我们交换过人生。