读金克木：“30年代初的孔乙己造像”

我在燕园读书、工作已经有40余年了，却不认识金克木先生。燕园里生活着许多著名学者，我读过他们的书，也知道他们的一些事情，却从未见过面，也很少动过拜访请教的念头。2000年8月，听到了金先生去世的消息，我就想，说不定在燕南园的小路上，在未名湖边，我曾经见过他。但是，见面而不知道名姓，那还是等于未曾见面。这件事说起来很惭愧，也有点黯然。

在北大的许多老先生中，金先生的学识、人品，让人敬重。虽然我们对“文如其人”的信仰有时有点过分，但是，我对金先生的印象，却全部来自他的文字。他一定是清楚地意识到“个人的生活是有尽的，随时随地可以结束”，所以，在生命将尽的岁月，自编了多种诗文集，给我们留下了他的“投向未来的影子”。它们是《挂剑空垄》《孔乙己外传》《评点旧巢痕》《梵竺庐集》和《风烛灰》。

《孔乙己外传》这本书，金先生注明是“小说集”。但是，除了前面的《孔乙己外传》《九方子》《新镜花缘》几篇以外，集中的许多篇章，如《化尘残影》《难忘的影子》等，读来更像是回忆录或随笔。以我们的阅读经验，如果看作“小说”，会觉得有些叙述偏于琐细，而布局和人物处理有时也过于随意。但是，不坚持它们是回忆录，金先生应该有他的考虑。在《难忘的影子》后面的自我评点中，他说，“说是小说，说是回忆录，说是笔记，都可以。说真，说假，也都无妨。还是看作小说吧”。这里，他着眼的，更多是有关小说和历史之间的关系，也就是“真实”与“虚构”的问题。他这样讲：

一般认为，小说讲假话，是虚构，历史讲真话，是现实。其实小说书是假中有真，历史书是真中有假。小说往往是用假话讲真事，标榜纪实的历史反而是用虚构掩盖实际。

这番话说出了我经常有的疑虑。我想，其实不必借助什么“历史叙事学”的理论，即使只凭我们这些年来的经验，也多少能认同这一点。金先生把笔记、回忆录标以“小说”，可能包含了双重的质疑和反省。一个是对于某些历史记述所标榜的“纪实”的疑惑，另一个是对自己写作的“真实性”的清醒态度。从后者说，“回忆”具有“再造”的性质。对材料的组织和加工，情感和想象的加入，突显和省略，被叙述的时间和叙述时间两者的复杂关系，都使“真实”和“虚构”的界限变得模糊不清。况且，金先生还有他的天真之处。他和读者“捉迷藏”。他不想让阅读过于“舒服”，让读者处于被动的地位。他要我们读他的书，像吃西餐一样，“要自己切，自己加佐料，配合自己的口味”。因而，在《孔乙己外传》中，多种元素组成一个颇为复杂的网：文字和照片，事实和假设，可供证实的线索和故意的隐蔽和省略，交错在一起。它诱惑你费心思去查证，去落实那些人物，那些事迹。但似乎又发出这一切不必那么当真，“不必去追究真假”的暗示。明明有迹可循，放弃等于懒惰；但是认真追索，是否会落入他事先布置的“圈套”？我们不得而知。从这个方面看，《孔乙己外传》中那些回忆录性质的文字，也算是一种文体实验。作者说是小说，也可以有别的命名。套用现在颇流行的含糊其辞的概念，或者也可以叫它“超文体”。