第一章

第一本日记

前所未有的神经紧张，无名的怒火：爱到这种程度就是病了（而且我喜欢生病）。

B不停地令我着迷：我的神经刺激令她愈发显得高大。她身上的一切都那么大！可是在颤抖之际，我也心生怀疑，她是那么随和（因为她是虚伪的，肤浅的，模棱两可的……这难道还不明显吗？她迷惑别人，然后几乎毫发无损地全身而退，她随随便便说些蠢话，很容易受傻瓜影响，无缘无故就躁动不安，在我这个熔炉、这个无尽的靶子身边走来走去！）。

我知道她现在有些烦我。

并不是因为我有理由被她蔑视（我之所以让她失望，是因为出于好心情，出于善意，她曾想从我这里获得不可能性），但在行动中，她抛开了已知的一切：她身上困扰我的，正是这种不耐烦。

我想象一根巨大的钉子和她的赤裸。她那火焰般狂热的动作使我眩晕，而我扎进她身体的钉子，我无法把它留在那里！在写下这一切时，因为看不到她，因为钉子坚硬，我渴望抱住她的腰。促使我停下来的，并不是一种幸福感，而是一种无力感，因为我无法企及她。无论如何她都会逃离我，因为我身上最病态的一点是，我希望她这样做，希望我的爱足够不幸。我确实已经不再寻找幸福：我不想给她幸福，也不想自己拥有幸福。我一直希望我的触摸能让她焦虑，希望她因此昏厥。她还是她，不过我也怀疑，两个确信自己无能的人是否还能交流得更为深入。

在A的公寓（我不知道A是否在撒谎，他说自己是耶稣会会士［他在街上跟B搭讪，他那伪君子的严肃正经令B忍俊不禁；头一天，他在自己家中穿着僧袍，只是跟她喝了点东西］），在A的公寓，感官的极度混乱和假装的灵魂升华，这两者的结合逗乐了我们，他像酒精一样令我们着迷。

甚至经常，我们三人像疯子一样笑成一团。

（我对音乐的期待：对冰冷的“黑色”爱情［与B的下流有关，并被加盖上一种永不停息的折磨的封印——永远不够暴力，不够暧昧，不够接近死亡！］的探索能再深入一点。）

我跟我的朋友不同，我嘲笑一切规矩，从最低级的事物中获得乐趣。活得像个阴险的少年，像个老头，我一点都不以为耻。失败的，醉醺醺的，满脸通红，在一个全是裸女的风月场所：看到我无精打采，嘴角皱纹表现出焦虑，没人会认为我是在享受。我觉得自己庸俗，而且已经到无法再忍受的地步，但既然无法达到自己的目标，我至少还能陷入某种真实的贫瘠。

我有点晕，天旋地转。我发现自己是由“自信”做成的——恰恰因为“自信”弃我而去。如果我不再自信，脚下就会出现一个空洞。存在的现实是对运气的天真的确信，而令我飘飘然的运气摧毁了我。我以为自己不如最强者，这种想法让我脸红：以至我再也不去想这件事，以至忘记了自己被所有人忽视的事实。

害怕B抛弃我，留我一人，像垃圾一样，被自我堕落的渴望折磨，这种恐惧最终令我情绪激动起来。刚才我一直在哭——或者说，双目无神地接受了厌恶感——现在天亮了，可能遭遇不幸的预感令我陶醉：生活在我身上伸了个懒腰，就像高音歌手嗓子里一段抑扬顿挫的歌曲。

像一只拖把一样幸福，拖把挥舞，在空中化成一架小风车。

就像一个落水者因握紧拳头而丧生，就像有人因无法像躺在床上时那样平静地舒展身体而被淹死，以同样的方式……可是我知道。

你不想迷失自我。你需要靠自己达到高潮。你从焦虑中获得了那么大的快感——快感让你从头到脚都在发抖（我说的是你的性快感，你那肮脏的“蓝磨坊”快感：你不想放弃吗？）。

我的回答：

——在一个条件下我可以放弃……

——哪一个？

——不……我害怕B。

风、严寒和融雪中凄凉的山景：跟B在这个不适合居住的地方生活，那时我多么开心！几个星期一晃而过……

在同样的条件下：酒精，狂风暴雨的瞬间（狂风暴雨般的赤裸），勉强的睡眠。

暴风雨中，在一条毫不起眼的山间小路上行走，这不是放松的方式（更像是一种存在的理由）。

促使B和我在一起的，是她和我面前像虚空一般的不可能性，而不是一种有保障的共同生活。没有出路，困难以各种方式不断出现，死亡的威胁像伊瑟的宝剑一般横亘在我们之间，欲望刺激着我们走得比心所能承受的更远，需要感受到一种永不停止的撕裂感的折磨，怀疑——来自B——这一切仍然只能盲目地通向贫瘠，只能落入污秽与无个性：所有这一切令每个小时成为恐慌、等待、勇气、焦虑的混合体（偶尔还会夹杂令人恼火的快感），只有行动才能解决（可是行动……）。

总之，恶所遭遇的阻碍——恶的瘫痪、恶的中止——取决于那么少的力量，取决于种种真实可能性的惨淡处境，这令人称奇。可怕的不是恶，而是围绕它的渺小事物，它的傀儡，男人女人，不合时宜，愚蠢无聊。说实话，我本人可能是一座相当荒芜的山，荒芜得连戴假发的老太太都能登上山顶（她们差点勾起了我的思念：夜总会里，小丑、金子散发的异味——病房的气息——浮夸的庸俗让我心满意足）。

我憎恨这些成功的人，他们缺乏（对一种毋庸置疑的无能的）界限感：A神父（他无疑属于耶稣会）喝醉酒时的严肃不是装出来的：他小心翼翼的渎神言论和他的行为——以一种难以捉摸的道德上的严苛——回应了他对不可能性的感觉。

昨天与B和A神父吃晚饭。我应该把A那疯狂的表白归咎于酒精作用吗？或者说：对真理的陈述其实是一种手段，让人产生怀疑，由此更完美地进行欺骗？

A并不是恶魔，只是有人性罢了（人性？这个词难道不是毫无意义？）：如果忘掉僧袍和不足挂齿的利益，信奉无神论的神职人员——他说——侍奉的是一项反教会的事业。穿浴袍的耶稣会士（身体又瘦又长，在他身上敷圣油只是多一个笑话）是最赤裸的人：B，被魅惑，触摸了他的真理。

我还活在昨天晚餐的幻影中：B像一头母狼那么美丽，肌肤黝黑，穿着蓝白条纹的浴衣，那么优雅，浴衣从上到下都似敞非敞。她也在神父面前冷嘲热讽，笑得像朵细长的火焰。

那些醉醺醺的时刻，我们无视一切，我们起锚，快乐地驶向深渊，既不顾忌不可避免的坠落，也不顾忌一开始就给定的界限，只有在那些时刻，我们才完全摆脱了大地（法则）……

那些时刻，延续生命的欲望被耗费超越。耗费加速进行，任何东西都具备了这种无意义的意义——这意义为火焰、梦境、大笑所共有。即使是最极端的、最后的无意义也始终是那个否定其他一切意义的意义。（归根到底，这个意义不就是每个特殊存在的意义吗？特殊存在从其本质说是其他一切存在的无意义，不过唯一条件是这个存在对延续生命的行为不以为意——而思想［哲学］位于这大火的顶端，正如被吹灭的蜡烛位于火焰的顶端。）

在A神父锋利、厚颜无耻、清楚意识到自身局限性的逻辑面前，B那迷醉的笑声（A深陷一把扶手椅中，B半裸着站在他面前，神色轻蔑，像火焰一样疯狂）像起锚后天真地驶向虚空这个无意义的动作。（同时，我的双手迷失于她的大腿间……这双手盲目地寻找着裂缝，被那团向我打开虚空的火灼烧……）

那一刻，裸体的温柔（大腿根或乳根）触及了无限。

那一刻，欲望（因友谊而加倍的焦虑）得到了如此完美的餍足，我由此而绝望。

这巨大的时刻——像一声狂笑，无比幸福，揭露出在它之后延续的东西（同时也揭示了无法避免的衰落）——用酒精替代了水，用一种死亡的缺席、一种无尽的空替代了表面上看来临近的天空。

A，诡计多端，已经习惯最疯狂的可能性，并看透了一切……

除了B，我无法想象另一个比A更为可笑的绝望之人，绝望不是因为希望破灭，而是因为一种真正的绝望。铁着心将刻板的正直带至那些无法不笑着谈论的任务中（它们是那么具有颠覆性，那么悖论丛生），没有表面上看用于震慑他人的方法的不断涌现，荒淫无度之中的纯洁（法则合情合理地被规避，因为没有偏见，他一开始便处于最糟糕的水平），与超越感官迷乱的美妙感觉截然相对的风凉话，这些都令A近似于一张工厂图纸。如此彻底摆脱规矩的良知像一座山那么明显，甚至还有山的野性。

B在A神父面前，惊讶于他的种种古怪行为。

我则向她解释，哪些简单的必要性决定了他的生活：深入研究十载，缓慢学习如何伪装，如何令精神脱节，这些塑造出一个冷漠的男人。是含义稍微有些变化的……像死尸般的。

“你真这么认为？”B问（因嘲讽和快乐而燃烧）。

她跪在神父脚下……因我的疯狂而获得了兽性的幸福。

我们的朋友身体后仰，脸上挂着满不在乎的微笑，容光焕发。

然后他猛地放松了。

嘴唇苦涩，目光迷失于天花板深处，眼中洋溢着无法抹去的幸福。

B越来越像头母狼，她对我说：

“看神父，开心得像天使。”

“主的天使，”A说，“掠夺了正义者的睡眠。”

他说话像打呵欠。

看着嘴唇潮湿的B，看着她的心灵深处，我遗憾自己没有死。达到夸张的快感、极端的大胆，同时让身、心、智全都疲惫不堪，这差不多取消了幸存的可能。至少再无安宁的时刻。

我的孤独让我气馁。

B的一通电话给我打了预防针：我怀疑会有很长时间看不到她。

“孤独的人”是受诅咒的人。

B和A独自生活，相当甘之如饴。A在一个宗教团体内，B在自己家中，无论他们与这个教团、与这个家庭的关系暗中存在多大危险。

我冷得哆嗦。突然之间，出其不意地，B的离开让我恶心。

我为自己感到吃惊：我怕死，一种懦弱的、幼稚的恐惧。我只有在被焚烧的条件下才喜欢活着（否则我就得心存活下去的意愿）。无论显得多么古怪，坚持活下去的念头那么淡薄，使我失去了做出回应的力气：我被焦虑淹没，我怕死，恰恰因为我不喜欢活着。

我猜想自己身上有着最大限度的冷酷，能对最糟的处境漠然置之，具有承受酷刑必备的疯狂。可是我在发抖，我很难受。

我了解自己那无法被治愈的伤口。

如果没有B这头母狼的挑战——像一把火照亮浓雾——那么一切都是寡淡的，场所是空洞的。眼下，正如大海退潮，生命在我身上退场。

如果我想的话……

可是，不。

我拒绝。

我躺在床上，成为恐惧的猎物。

这挑战——她那百合花一般的清新，她那裸露的娇嫩的手——像心尖，无法触及……

可是记忆是靠不住的。

我回忆得很艰难，越来越艰难。

我常常很虚弱，连写字的力气都没有了。撒谎的力气？同时我不得不说：我整整齐齐写下的这几行文字是谎言。如果进监狱，我不会在墙上写字，我应该会努力寻找出口，哪怕为此连根掀起我的指甲。

写作？把指甲翻转，徒劳地盼望解脱的时刻？

我写作的理由是触及B。

最让人绝望的是，B最后会丢失那根阿里阿德涅之线，在她生活的迷宫中，这根阿里阿德涅之线是我对她的爱。

她知道，可是她忘了（为了达到这个目的，遗忘难道不是必须的吗？），她和我已经走进一个监狱的深夜，到死才能出去，被迫在寒冷中，将赤裸的心贴在墙壁上，等待一只耳朵贴到墙的另一边。

诅咒啊！为了这一刻的到来，监狱不可或缺，还有这一刻之后的黑夜和寒冷！

昨天与A度过了一个小时。

我想先写下面这件事。我们不具备触及真实的条件，但我们触及了真实。我们突然之间到达了那个必要的点，然后用剩下的日子去寻找那失去的一刻。然而多少次，我们错过了它，原因恰恰在于，对它的寻找令我们偏离了它，我们的结合可能是一种……让我们永久失去回归瞬间的方式。——突然间，在我的夜，在我的孤独之中，焦虑向信念让步。很阴郁地，甚至不再揪心（由于不停地揪，已经什么都揪不出来），突然间，B的心就在我心里了。

交谈期间，痛苦表现得如同被围追堵截的困兽，令我不想呼吸。我试图说话，回应我的尝试的，是一张冷嘲热讽的脸（A没有笑，偶尔微笑一下，他身上没有失去的时刻，如果有的话，他注定也得去寻找它。他绝望（像大多数人一样），但常常心存一个念头，认为幸福是可以获得的）。

地窖的阴暗处，裸露的皮肤发出的微光所产生的奇怪反光：L.N.和他妻子E，两人都很优雅。E背对着我，她穿着低胸装，一头金发，粉色的礼服。她在镜子里对我笑。她的阴森的快乐……他丈夫用雨伞一端撩起裙子，直至腰的高度。

非常十八世纪，N操着蹩脚的法语说。镜子里，E的笑容有着酒精带来的迷乱的狡黠。

很奇怪，同一种疯狂的微光会对所有男人闪耀。赤裸令人害怕，因为我们的全部自然属性都来自那个丑闻，在丑闻中，自然属性拥有了恐惧意识……“赤裸”的说法意味着被撕裂的忠贞，它只是一个颤抖的回答，在最混沌的呼喊中被禁声。黑暗中被隐约瞥见的偷偷摸摸的微光，它难道不要求生命的馈赠吗？每个人在对抗所有人的虚伪（“人类”行为的本质是怎样一种愚蠢！）时，难道不应该找回那条带他穿越火焰，抵达污秽与赤裸之夜的路吗？

猫头鹰在月光下飞越一片田野，受伤的人在田里呼喊。

我就这样在夜里飞越我自己的不幸。

我是个不幸的人，一个孤独的残疾人。我害怕死亡，我爱，我以各种方式承受折磨：于是我抛弃我的痛苦，然后说它们在撒谎。外面很冷。我不知道为什么床上的我身体滚烫：我没生火，天寒地冻。如果此时我赤身裸体在外面，挨打，被捕，迷路（在外面比在房间里能更好地听到哨声和炸弹爆炸声），我牙齿打架的声音还会继续撒谎。

我曾在妓院脱下过那么多女孩的衣服。我酗酒，我喝醉，我只有在无法被拯救时才是幸福的。

只有在妓院才能享受到的自由……

在妓院，我可以脱掉内裤，坐在老鸨的膝上哭泣。这也不重要，只是个谎言，但仍然穷尽了微不足道的可能性。

关于我的臀部，我有一个幼稚、诚实的想法，其实我内心非常害怕。

恐惧、不幸之爱、清醒的混合体（猫头鹰！）……

就像一个逃离疯人院的疯子，至少我的疯狂还囚禁着我。

我的谵妄分解了。我不知道是我在嘲笑夜，还是夜……我独自一人，而且，没有B，我大声喊叫。我的叫声消失了，像生活消失于死亡。下流令爱情气急败坏。

可怕的记忆，记忆中，A注视着赤身裸体的B。

我狂热地拥抱她，我们的嘴唇碰到一起。

不知所措的A沉默不语，“就像在教堂里”。

那么现在呢？

我爱B，甚至爱她的不在场，爱她身上我自己的焦虑。

我的软肋：放火，大笑，欣喜若狂，但当寒潮来袭，我就失去了活下去的勇气。

最糟糕的是：有那么多不值得被拯救的生活——那么多的虚荣、丑陋和道德空洞。这个有着双下巴的女人，她那巨大的包头巾在宣告着错误的统治……人群——愚蠢，垃圾——从整体上说不就是个错误？存在堕落到个体，个体堕落到人群，这种堕落在我们的黑暗中，不就是一种“整体而不是……”？最糟糕的是上帝，还不如夏尔太太，她喊道，“多么小家子气的爱情”；还不如我与夏尔太太睡觉，然后后半夜哭泣，因为我从此不得不去渴望不可能性。也就是，酷刑，脓，汗水，耻辱。

一切致死的活动，只为获得微不足道的结果。

在这由无能构成的迷宫（四面八方是谎言），我忘记了拉开帷幕的时刻（N掀起裙子，E在镜子里笑：我冲过去，吻住嘴唇，乳房从裙子里蹦出……）。

E的赤裸……，B的赤裸，你们可以将我从焦虑中解救出来吗？

不……

……请再给我些焦虑吧……

1. 欧洲中世纪传说故事中人物，故事可见叙事诗《特里斯丹和伊瑟》。——译注
2. 原文为拉丁语“perinde ac cadaver”，从4世纪开始，指一种苦修的理想状态，表现为完全的顺从，僧侣借助这种理想状态得以在有生之年完成上帝的命令。——译注