新解难圆其说——也谈《鸟鸣涧》中的“桂花”

蔡义江

王维《鸟鸣涧》中“人闲桂花落”句，究竟该作何解说，“桂花”是花呢，还是月光，持不同意见者，各执一词。但其中必有一种是对的，一种是错的。今年《文史知识》第4期发表了郭锡良《〈鸟鸣涧〉的“桂花”》一文，主张“桂花”是月光。该文有统计数字，有比例，引前人的书，作实地考察，看起来似乎理由相当充分。其实，我以为文中的结论是完全不能接受的。

历来诗家谈王维《鸟鸣涧》诗的倒不少，唯独不见专说这一句的；旧时注本也未见注释这一句的。这在我想来，是因为这句诗太明白了，实在没有什么可说的话；桂花就是桂花，它在春天开春天落，又有什么特别的呢？不像今天有人以为桂花非在秋天开落不可。

我所知最早提出“月光说”的是上海古籍出版社1963年出版的《中国历代文学作品选》中编第一册。选注者肯定也是以为春天没有桂花，所以才注作月光，即我所谓的“新解”。该书甚至连原诗“人闲”也改作“人间”（“闲”旧时多作“”，是异体；又“间”本也作“”，遂以为是“人间”）。其注云：

人间句：“桂花落人间”的倒文。意谓月光照亮了大地。古代神话说月中有桂，所以桂往往成为月的代称，如月魄称桂魄。桂花，即月华。花、华字同。倒文之说，改变了原诗前两句明显的对句形式，从者不多。但新解毕竟还是有市场的，因为今天只知道桂花在秋天开的人，还不在少数。

1978年，由中国社科院文研所编、人民文学出版社出版的《唐诗选》问世（该书1966年完成初稿、1975年重新修订）。编此书集中了当时一批古典文学研究精英，由余冠英负责，钱锺书参加初稿的选注、审订工作，还向外界征求了意见。所以工作是相当认真的。该书注这句诗中的“桂花”是“春日发花的一种”；“‘闲’，寂静意。在寂无人声人迹处，花开花落无声无息”。在我看来，这是对把桂花注成月光的误解的纠正，是很正确的。

当然，人之所见不同，此后仍有主“月光说”的，1980年上海古籍出版社出版的葛杰、仓阳卿选注的《绝句三百首》即是。虽则“月光说”在近年的注本中已不占优势，且有过刘璞的反驳文章（我没有读过），但现在得到郭文的支持，应该说声势和影响都扩大了。郭文说，自己是担心春花之说“流行甚广”，会“以讹传讹”，故著文“辨正”。可是究竟孰“正”孰“讹”呢？我的看法与郭文恰恰相反，所以写了这篇文章。

王蒙《春山读书图》

郭文首先指责《唐诗选》等书“用‘寂静’或‘安静’来释‘闲’，已经犯了转移概念、注释不准确的毛病”。在他看来，“闲”与“忙”相对，“静”与“动”相对，“‘闲’一般是没有安静义的”。这有点像在讲现代汉语，又像是不知一个字本就有多种义项。“闲”除了“没有事情，没有活动”外，难道就没有别的意思？比如说我们总不能把“闲庭”解说为没有事情的庭院、“闲花”为没有活动的花吧？“闲”与“静”对举，未必是“不同”的证明，有时恰恰是表示相同或相近。张相《诗词曲语辞汇释》就惯于用对举的形式来证明语辞的同义。如谓：“坐，犹自也。《文选》鲍明远《芜城赋》：‘孤蓬自振，惊沙坐飞。’〔李〕善注：‘无故而飞曰坐。’无故而飞，犹云自然飞也。坐亦自也。坐与自为互文。”如此等等。王维将“闲”与“静”对举作互文的，尚有《冬晚对雪忆胡居士家》诗：“洒空深巷静，积素广庭闲。”这里的“静”与“闲”也都是大雪中静寂无人的意思。李商隐《摇落》诗：“人闲始遥夜，地迥更清砧。”也说人寂静时长夜才刚开始。至如刘克庄《水调歌头》词：“向来幻境安在？回首总成闲。”“闲”更只有空的意思了，与有没有“活动”、“事情”毫不相干。所以，我以为受指责者大可自信，以“寂静”等词释“闲”，并不存在“注释不准确的毛病”。