草率的启程

前往美国的那一天是1957年11月18日。

虽然因为受“二战”的影响，我们这一代人没在学校学过英语，但我对出国一事一点儿都不担心。我只期望挣脱陈旧的束缚，一心一意地想离开日本。

在当时，携带外汇出国是受限制的，因此我带了60件和服与常年积累下来的自己画的2000多幅画，为的是能靠卖画讨个生活费。

在飞往美国的飞机上，除了我之外，只有两名美国大兵和一位战争新娘，整个机舱空空荡荡，给我留下了很深的印象。

当时和现在不一样，出国没有那么简单，我不知道遭遇了多少磨难，经历了多少挣扎，而家人的反对就是难关之一。为了说服母亲，我花了整整8年的时光。

我的故乡在长野县松本市，两侧被高耸入云的阿尔卑斯山^[1]环抱，太阳总是很早就躲入山后——那里是悬崖绝壁，空空如也呢，还是有什么连我都不知道的东西呢？如果真有的话，会是什么？

我对未知之地的好奇心与日俱增，爱好寻踪觅迹，乃至演变成了想要看看黑洞洞的山后到底会有什么样的国家。于是有一天，我给法国总统寄出了一封信，上面是这样写的：“阁下，我想看看贵国法兰西是什么样子？恳请您多多关照。”信的内容就是如此可爱。没想到的是，我竟然接到了一封亲切的回信。回信只有短短的几行字：“谢谢你对我的国家感兴趣。日本和法国有很多文化交流的机构，我已经转告他们。请你先学好法语，参加考试。祝你成功！”

后来，法国大使馆给了我很多建议，非常细心。可是……可是，法语太叫人头痛了！

其实当时的我也特别想去美国。以前我看过一个绘本，上面画的是扎着短辫子的黑人女孩，女孩容颜如花，充满异国风情。就是这种感觉！在一群光着脚丫的孩子居住的地方，也许会有人迹罕至的原始森林。

碧空如洗，放眼望去是一望无际的玉米田，阳光普照草原，沃野千里。啊！我想亲眼看见这样的景象，我想在那里生活！如果生活不下去的话，我可以一边种田，一边继续画画。我不顾一切，就是要去美国。

究竟怎么才能去呢？到底有什么办法才能让我去一个没有任何人脉的国家？日本政府为了限制美元外流，要求去美国的日本人必须持有保证人的推荐信。我因此想了很多办法。

战败后不久，我在松本一家旧书店看到一本画册，里面收藏了乔治娅·奥·吉弗（Georgia O’Keeffe）的画。尽管我不知道为什么像松本这样的穷乡僻壤会有这本画册，但与其相遇变成了我与美国联结的契机。

翻开画册看的时候，我心想自己假如去了美国，这个人也许会帮助我。我当时所知道的美国画家只有吉弗一个人，而且还是从别人那里道听途说的。总之，我要先给她写封信。对！写信给她。

我花了六个小时到了东京新宿，然后直接去了美国大使馆。翻阅《名人录》的时候，我两手发抖，结果竟然真的从中找到了吉弗的地址，这让我喜出望外。当时的我连做梦也没想到，在10年之后，自己也被收录进了《名人录》。

我把吉弗的地址抄了下来，回到松本后就把信寄出了。寄给与我素不相识的吉弗本人。

乔治娅·奥·吉弗是美国画坛的顶级人物，同时也是全世界排名前三的女性艺术家。另外，她也是美国摄影艺术的鼻祖阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）^[2]的妻子。她远离都市的喧嚣，住在新墨西哥州的山庄里，被神秘的岩石群山团团包围，过着隐居的生活，并坚持画牛骨散置的静物画。

我写信跟她说我无论如何也想去美国，信里还附上了好几幅自己画的水彩画。原本以为她绝对不会回信。

然而令我大吃一惊的是，吉弗居然给我回信了。我太幸运了，这简直难以置信。后来她又给我写过几封信，一直亲切地鼓励我，而我只是一个鲁莽而不知好歹的日本姑娘。

就这样，我去美国的想法越来越明确，逐渐到了不可动摇的地步。为此，我还必须要找到一位身在美国的保证人，这可不是一件容易的事情。我冥思苦想，想出了一个方法。我家与前国务大臣兼内务大臣植原悦二郎是亲戚，他为我介绍了一位与他交情不错的女性。这位女性是在西雅图创办银行、管理酒店，开展多种经营的故人太田先生的夫人，是美国的第一代日本移民。她成了我在美国的保证人。后来，在内村裕之博士、西丸四方博士等多人的帮助下，我的签证终于批下来了。申请资料上赴美的目的写的是为了在西雅图举办个展。

东京有一家名叫“大陆兄弟”（Continental Brothers）的美国公司，我请这家公司帮我把100万日元兑换成了美元。当然，这么做是违法的，更何况那时候的100万日元够盖好几栋房子的了。我不仅把这些钱缝到了洋装里，还塞进了鞋尖，伪装得从外面看不出来。就这样，我去了美国。

西雅图是我抵达美国的第一座都市。在《名人录》上的画家们的鼎力协助下，开办画廊的女艺术经纪人佐伊·杜珊娜（ZoëDusanne）替我发表作品。她慧眼识珠，曾经先后把马克·托比（Mark Tobey）^[3]和肯尼斯·卡拉汉（Kenneth Callahan）^[4]送进了美国画坛。

在西雅图，除了在东京见过我的太田夫人和华盛顿大学的乔治·茑川讲师之外，我谁都不认识。我走上了一条不归路，千难万险自不在话下，我的命运已脱离正常轨道，面对未来的困难无处逃避。不过，想到自己竟然能够抵达举目无亲的美国，发自内心的喜悦超越了所有的痛苦。

1957年12月，我的个展在佐伊·杜珊娜画廊开幕了。展品包括《岩石精灵》《古代的仪式》《古代的舞衣》《地底燃烧的火焰》《骨之遁逃》《中国的小岩石》等，总共26幅水彩画和粉彩画。另外，我还上了《美国之音》的广播节目，谈了自己对美国的感想。

我在美国的第一次个展在西雅图圆满落幕，但对我来说，从一开始我的梦想之地就是纽约，一心想往顶峰攀爬。抛下这些挽留我的西雅图人吧，我必须开启新的冒险历程。