孤吹者的艺术交响曲

李存葆

在我所接触的当今学人圈内，林凡先生既是我在军艺就读时所钦敬的师长，又是我近30年来相知有素的挚友。每每与林凡相聚，我辄会感受到“芝兰同味，葭莩相投”的惬意，又能领略到“兰亭之会，竹林之欢”的超逸。

明年，林凡将喜迎八秩大寿。为展现这位书画大家在艺术盘山小径上的非凡攀登，人民美术出版社拟在近期刊行三卷十部的《林凡集林》。近日，林凡将装帧考究、设计精美的“集林”模本一一置诸画案，赏读之后，我不禁击节称叹。洋洋大观、美不胜收的“集林”，既全面展示了集“诗书画”三绝于一身的林凡之卓荦峥嵘的艺术成就，又充分证验了林凡博雅深邃的艺术识见。其笔力腕力功力识力，其才气骨气灵气逸气，无不在三卷十部的“集林”中得以淋漓尽致的彰显。

林凡出生于向有“诗城”之誉的湘中益阳。益阳地处资水之滨，洞庭湖畔。巨浸大泽，葱茏胜境，不唯足以化育自然万物，也可陶冶世间奇才。林凡祖、父两代，均为湘中著名学者，书法高手。其祖父的小楷，工稳雅驯，是幼年林凡习书的摹本。其父亲是享誉湘中的教育家，乃百年名校益阳一中的创始人。楚韵骚风开启了幼年林凡敏而好学的心智，祖传的大量的经史子集及书画藏品，使林凡自小便萌动着醉心名山事业的远大志向。林凡8岁那年，父亲英年早逝，家道中落，为不辱门楣，少年林凡囊萤照书，口不绝吟。开国前夕，17岁的林凡高中毕业即投身军旅。他凭着卓异的禀赋，超众的才情，坚实的诗书画“童子功”，先是在野战兵团当了3年的随军记者，继而便擢拔到广州部队一家刊物任编辑。1955年，他被遴选调京，成为总政所辖一家名刊的美编。他19岁时即有画作入选全军美展，25岁就成为中国美协会员。1958年，正当他的艺术彩虹熠熠生辉、缪斯之神向他频频招手时，他仅因“卢布与人民币比值中国吃亏”一语而贾祸，被打成“漏网右派”，发配山西，一去就是二十载。

林凡先是在晋南太谷山中，与服刑犯人一起修筑水库，工程告成时，省文化部门有人见林凡捉笔能语次崛崛，作画可镂月裁云，遂将这“右派”调至山西省晋剧院当舞台美工。斯时，曾是总政歌舞团著名舞蹈演员的妻子，也脱下军装，携女来晋。逆境常使寻常人难堪，厄运对艺术家来说，却是一个深不可测的宝藏。含垢忍辱、唾面自干的精神折磨，养儿育女的生活艰辛，前后两重天的人生反差，使林凡一度想从佛学中寻找心灵的慰藉。他曾有七绝一首，追忆其时的心境：“诵罢千经倦不支，青灯寒雨漏声迟。朝来自判禅机误，改课南华习楚辞。”林凡发现，在举世嚣嚣中，想用佛学泯灭凡心，只不过是一个懦弱的企图，唯有艺术才是他超脱世俗的不二法门。

地方戏曲，集诗词、音乐、舞蹈、绘画、服饰、脸谱等诸多艺术元素于一身，常是地域文化中最瑰丽的宝石。身为晋剧院的美工，林凡对这些美的因子，可随时汲取。加上剧院经常下乡巡演，使得林凡能遍游山西大地，对三晋的山川风物，文化遗存，了然于胸。林凡过人的美术才华，又很快在晋剧院兀露圭角。他绘制的布景，色彩流韵，生动浑成，竟使得剧院里三个毕业于全国名校、科班出身的美工成了他的业务助手。但面有“黥记”的林凡，仍受到擅搞阶级斗争的某些人的歧视。君子能忍人所不能忍，能容人所不能容。嗜书如命的林凡，已将艺术视为生命的方式。他如同黄土高原上躬身垄亩的农夫，只知耕耘，不问收获；他宛若湘中水田畔边的鹭鸶，不再低头顾看脚下的泥淖，而在凄风苦雨中精心梳理着洁白的蓑毛，希冀有朝一日，能振翮亲吻艺术的蓝天。

艺术最深刻的美质，历来都植根于各自地域文化的土壤里。楚吴文化的玄思与妙想，缠绵与悱恻，放诞与纤丽；秦晋文化的浑厚与质朴，高亢与悲壮，峭拔与刚健，必然会在有着湘、晋两个故乡的林凡身上，不断地掺和、交糅、渗透和观照，遂渐次形成了林凡艺术凄恻委婉、深沉苦涩、形美质实、外柔内刚的总体格调。

理性晕眩的“文革”结束后的1978年，林凡被召回京，重穿军装，执教于解放军艺术学院美术系。解除了捆绑心灵的绳索，撤走了连梦境都有监视的“政治岗哨”，林凡舒眉展眼，喜难自胜。表面上意态晏晏、温文尔雅的他，胸膛里却有着一个翻腾的“艺术之海”。山西二十载的情感酝酿、汇聚与储备，一旦闸门洞开，情感的雷与电，必将会引发出林凡一场接一场的艺术豪雨。

三卷十部的《林凡集林》之“美术卷”，由其工笔风景、工笔人物、写意梅花和书法艺术等四集本组成。一一展读林凡“美术卷”，我想有识之士定会发出这样的喟叹：只有大家巨子，才能有如此高深的书法造诣；只有奇才妙手，才能使不可名状的雅韵流溢于画幅之中。

精勾细染的工笔画与畅怀写意的水墨画，共同谱写了中国美术史。唐代的工笔人物，宋代的工笔花鸟，都曾有着后人难以企及的辉煌。但自文人水墨画发轫于宋，历元、明、清三朝，长期独执画坛牛耳后，工笔画却从峰巅跌落，日见式微。至清末民初，陈陈相因的工笔画，竟被文人雅士打入“自媚、媚人、媚世、媚俗、媚商”的“艳科”之例。上世纪80年代，变革国画的呼声日甚一日。生活中常犯迷糊、丢三忘四的林凡，对艺术却是一丝不苟。即使在睡梦中，其敏锐的艺术神经也仿佛醒着。他同当时工笔画界的耆宿、声气相投的侪辈、才华初展的俊彦，共张艺帜，联袂组建了当代工笔画学会。林凡作为执掌业务的副会长，以自己的瑰意琦行、别具一格的创作实践，成为工笔画界的一员骁将和领军人物。

叛逆精神是人类进步的最活跃的因子，也是一切艺术创新的助产婆。在工笔风景画创作中，林凡敢于挣脱前人绳墨，他以金农的“难谐众耳，唯擅孤吹”一语自勉，以自题自刻的“堂堂小子”和“妙在渺小”两枚印章自励，以自定的“小格局、低角度、窄视野”为作画信条。他笔下描绘的常是小草、小花、小溪、浮萍、苔藓、葛藤、野苇、顽石和碧潭。除鹭鸶作为美的精灵，多次出现于画幅中，林凡鲜画名花、珍禽、走兽、高树、奇峰等被古今画家写烂了的物象。林凡极喜画树根，绝少画树冠。抑或有着那段“不许昂首，只能俯身”的人生阅历，他才倍感无名花草和石头的可亲可爱，他才能从常被画家遗忘的一隅一角里，开掘出独有的美。