第三章　朝花夕拾

看似清浅的时光，流转的岁月，却生出了旧怨新愁。每一个不经意的日子都有所安排，有所抉择。

江南春暖，梅花如期绽放，山野小园、朱门高院皆是锦色如天。都道时光无情，来去如风，岂不知人亦无情，几多怨女痴男，多少人间眷侣，最后也只是匆匆过客，一个回首，一个转身，不见踪影。

繁芜世间，何来不染烟火之人，纵算至情至性，亦抵不过苦乐消磨、冷暖相煎。人心浩瀚如水，宛若一个盛大的家族，由鼎盛到萧索，从灿烂到寂寞，看似迢迢千年，实则只是几场花开花落的瞬间。

小镇古朴清幽，不见都市的喧闹繁华，却有民间现世的安逸和宁静。这里是徐志摩的故乡，也是其父徐申如安身立命之所。黛瓦青墙的古院常年被藤蔓攀附，看不见遮掩在岁月深处的斑驳痕迹。苔藓弥漫的巷陌浸润了时光的烟雨。这里听得见山林古刹的钟声，也听得见小镇市井熙攘人群的嘈杂之音。

这时，他的世界很窄，所能见到的只是古院重门、湖石草木、蟋蟀虫蚁。每日吃着祖母为其备好的糕点，穿着母亲量体裁衣的新衫，听着老仆家麟讲述的民间逸事，只觉温暖隽永绵长。

还有那位在商场上叱咤风云的父亲，对他的爱虽威严庄重，却也宽容慈悲。晚清至民国乱世，谁家不曾经历动荡纷纭，徐申如给徐志摩修筑了一座坚固的城池，让他得以在其间静享平稳和安逸。

于志摩心中，父亲巍然如山，不论遭遇多少变故，父亲皆可以护其周全。直至多年以后，他海外求学，创办诗社，以及生活中所历种种，徐申如总是尽其所能去关爱呵护。徐申如亦希望他唯一的儿子可以继承他奔波半世打下的江山，担负起整个家族的重责。

四岁那年，这个尚解些许人事的幼童结束了他散漫无忧的生活，初次与诗书相逢。徐申如为小志摩请了家塾，开始他漫长的读书生涯。徐志摩人生的第一位启蒙先生为孙荫轩，是一位晚清秀才。孙先生或许没有才高八斗、学富五车，亦是在翰墨里沉浸多年，饱读古文经卷。

晨晓的第一缕阳光透过古窗落在木质桌案上，泛黄的书卷散发出淡淡墨香。许多人读起来枯涩乏味的《声律启蒙》，徐志摩读着却朗朗上口，韵味无穷。看似深刻难解的四书五经，于他则如同白话，读来趣味横生。

志摩不是一个古板安分的孩子，他聪颖也机灵调皮。他虽喜爱古文诗书，课堂上却经常走神，留意窗外的花鸟虫鸣、云飞涛走，甚至和同学私语、嬉乐，但也害怕教书先生严厉的戒尺。

然而，小小志摩仍比寻常孩子更喜爱书卷墨香，仿佛对文字有一种与生俱来的熟悉与感动。他有时甚至沉醉在一册古书里，幻想着千年水墨里流淌的风景。他也在诗韵词风里寻到了快乐，这种快乐与庭园山水、小桥曲径似有叠合的意趣。

看似幼稚小儿，眉目间聪慧俊朗，有神童之相。家塾先生对其万分赞赏，表示志摩的天资远胜同龄孩童。徐申如深以为傲。一年后，他为志摩访得名师，乃是一位学识渊博的贡生，名唤查桐荪（又名查桐轸。——编者注）。查先生，晚清才子，满腹经纶，古文造诣更是厚重渊深。查先生出身于海宁有名的书香世家，才识过人且精通医术，然其却是个性情古怪之人。与他的学识文采相比，生活上，查先生的确不够儒雅，不够风致，是一位邋遢至极的人。

据说，查先生初落人世，父母怕婴孩受凉，故未曾给他沐浴。自此之后，几十载岁月，查先生皆不沐浴，就连寻常的洗漱亦是难得。他行为怪癖，嗜好抽烟，一口黄牙，令人难以亲近。

徐志摩曾在一篇札记里写道：“查先生这个人明明是因懒惰而散漫，别人却赞美他是落拓不羁，我的父母都是勤勉而能自励的人，我这个儿子何以懒散成这个样子，莫不是查桐荪先生的遗教？”

《雨后虹》有写：“但在白天不论天热得连气都转不过来，可怜的‘读书官官’们，还是照常临帖习字，高喊着‘黄鸟黄鸟’，‘不亦说乎’；虽则手里一把大蒲扇，不住地扇动，满须满腋的汗，依旧蒸炉似透发，先生亦还是照常抽他的大烟，哼他的‘清平乐府’。”

徐志摩之后整整六年的家塾生涯，皆是随于这位古怪的先生。查先生尽管性情乖张，邋遢脏乱，不与俗流，却为徐志摩的古文知识奠定了深厚基础。若干年后，徐志摩信笔诗文，徜徉水墨的落落风采，皆因了这位名师。

查先生见他灵气聪慧，擅长诗文，醉心书卷，更是倾尽所能授其所识。每日与志摩相伴的不只是桌案上的古书翰墨，还有这座质朴小镇的柔软与风情。一双清澈无尘的慧眼，一颗幼小纯净的童心，他的世界色彩纷呈，曼妙多姿。

徐志摩离不开祖母的宠爱，离不开母亲温暖的怀抱，也离不开老仆家麟的故事，更离不开与伙伴们一起拈花捉蝶的快乐时光。东山和西山的寺院，府邸的亭台楼阁、戏台深院，以及江南小巷的每一个转角处，都是志摩与同伴的游乐之所。

晨起时喝一碗浓郁的豆浆，吃一根酥脆的油条，或吃上一碗滑嫩的豆腐花。江南美食精致风雅，野菜制作的糕点琳琅满目。新鲜的莼菜和菱角更是志摩所爱，若逢采菱时节，志摩每日都要带上铜板，到集市上买香甜粉糯的热菱，享受婉约江南赏赐的美味。

看似偏僻小镇，亦有着其独特的喧腾与热闹。过往的船只带来了许多行走江湖的艺人以及沉醉于梨园旧梦的戏班子。他们虽为天涯过客，每个人带着天南地北的尘土，也带着阴晴冷暖的故事，有欣喜，也有悲凉，有荣耀，也有落魄。

他爱江南柔情婉转的杏花烟雨，也爱壮阔无际的岁月山河。一颗未曾涉世的童心被华贵和温暖包裹，尚不知大千世界芸芸众生的苦乐悲喜，更不知多年以后，他会离开这座小镇，离开深院高墙，去往遥远宽敞的都市，邂逅更多的人事与风物。

而此时，他就是这样一个小镇的人物，生于乡绅之家，在这片纯净的天空下与这里的草木山水、烟火颜色相亲相依。他爱这片故土，是这里的风物滋养了他的童心，给了他爱与暖，以及属于江南的风雅和诗情。