读钱细事

一

一九八〇年冬天，我读初二。我们那所学校，建在山岗上，略高出四野，风大。某天上午课间，惊奇地看到教室前面的平地上，摆了个小小的书摊。这是从未有过的事，以后直到我初中毕业，也没有再发生过。来卖书的一男一女，告诉围上来的同学，这是新华书店送书下乡活动，他们从县城里来，骑着自行车，带了两箱新书。

摆在地上的书，用窄长的木条压着，我看来看去，没看出名堂。男店员还在从箱子里往外拿书，到最后，拿出一本《围城》。等到他放好，我盯着灰蓝色的封面看了好一阵儿，才伸手去翻看。这时候上课铃声响了，我匆匆忙忙掏出钱来，凑足七角八分，递出的时候一张一毛被风刮到地上，女店员一边追赶，一边不忘挥手示意我快去上课。我带着这本不知道是什么的书，跑进教室。

很多年以后我才知道，这本一九四七年由上海晨光出版公司出版的小说，一九四九年之后未再印行，直到一九八〇年才重见天日。我懵懵懂懂，却有恰好撞上的运气。由人民文学出版社的这个版本，我第一次知道钱锺书这个名字。那时候，我当然读不懂《围城》，但至少它的语言，对一个初中生来说，奇异而新鲜，有时甚至是震动，吸引我从头读到尾。