第2章

忧郁的流浪猫

“玛——塔——”罗恩·巴斯凝视着邻居家门廊下面爬行空间的阴影喊道。他的猫喜欢躲在那里，盯着老鼠的巢穴。他弯下腰，这样手电筒的光就能照进阴暗的角落了，但映入眼帘的只有蜘蛛网、干叶和蟋蟀。

他站起身来，摇了摇手中握着的一袋脆饼，看能不能吸引它出来。通常，玛塔在一条街以外也能听到“咔嗒咔嗒”的声音。他已经找了它几个小时，但任何地方都没有它的踪迹。罗恩开始设想最坏的情况。

他抓抓头，整理了一下身上黑色的“内阁乐队”摇滚T恤。作为一个五十岁出头的矮胖男子，罗恩仍然有一种真诚且孩子气的外表——可能是托了他门牙之间的缝隙的福。他从小就梦想成为一名成功的音乐家，周游世界。即使他后来加入了家族企业——一家储物柜公司，这个梦想也从未离开过他。

二十五年后，他将自己的股份卖给了他的姐姐和姐夫，用换来的钱开始做收藏家。最终，他在家族公司的废弃办公室里开了一家吉他店——“伯居音乐吉他和破铜烂铁股份有限公司”。他用大卫·鲍伊、马克·伯兰和20世纪70年代的一些音乐会海报充当墙纸。他是甲壳虫乐队的狂热粉丝，十分热衷和擅长收藏甲壳虫乐队的唱片，还有老式话筒和放大器，以及20世纪60年代每把价值高达一万美元的稀有的芬达吉他⁽¹⁾。这虽然不算什么，但重燃了他的激情。他与其他音乐家朋友合作，小范围发行了独立的节奏布鲁斯唱片，稳步实现着梦想。

在罗恩的生活中，比摇滚乐更重要的只有他的两只猫——玛塔·海利和克里托。他几乎像养小孩一样养它们，让它们体验丰富的生活。他带它们去海滩（它们害怕海浪，但罗恩认为那是在“塑造猫格”），给它们举办盛大的生日派对（“猫也是寻求刺激的生物”），弹着原声吉他为它们写歌（“猫的内心是摇滚的”）。他还从全食超市购买有机鸡肉和野生三文鱼，亲自做饭给它们吃。

罗恩的父亲是一名退休律师，他对罗恩痴迷养猫这件事感到不解。他认为这很可悲，常常数落他：“你可以去任何地方，做任何事情，但你总围着猫转。”

罗恩小时候从来没有养过宠物，尽管他经常求爸爸妈妈让他养只小猫或小狗。有一次，他捡回家一只流浪狗，但他妈妈说它只能待在外面的车库里。第二天下午，当罗恩从学校回家后，狗不见了——他妈妈把它送到流浪狗收留所去了。这件事伤透了罗恩的心。直到大学毕业后，他才拥有一只属于自己的猫。那只迷人的黑猫牢牢地抓住了罗恩的心。现在，对他来说，猫就是整个世界。

罗恩早上从汽车修理厂取走了他的1967年款雪佛兰，并为住在离他家不到半小时车程的唐纳德——他的父亲——跑了个差事。不久之前，罗恩和妹妹特蕾莎向他们临终的母亲保证过会照顾父亲，尽管他们在几十年前离婚了。离婚后，唐纳德娶了他的前秘书——一个名叫朱迪的女人，她的年龄是罗恩父亲的一半。长久以来，罗恩恨着朱迪，认为她是破坏他们家庭的罪魁祸首，是她让他的母亲痛苦不堪。但是，他的母亲去世前释怀了。最终，罗恩也得以释怀。

罗恩办完事就急忙赶回家，他有一整个周末可以消磨。那天是劳动节⁽²⁾前的星期六，夏日午后明亮而温暖。他打算带两只猫去威拉米特河边，和朋友一起参加一年一度的“最后的夏日舞会”。大部分暑期游客已经离开了，所以波特兰感觉就像一座鬼城，周遭仅剩下乌鸦的叫声、松果掉在地上的声音以及从远处传来的火车声。

但是，在伯克利公园附近的东南第37号大街上的里士满社区，当罗恩将车停在那座金白相间的木匠小屋前时，他意识到了一丝不寻常。草坪上的野餐桌是空的，而通常，玛塔会在桌上等他回来。

罗恩想，也许玛塔被狗追着跑远了，也许它为了躲避艳阳而钻到灌木丛里去了，于是，他一边在邻居们的前院里搜寻，一边喊它的名字。玛塔的同胞弟弟、黑白色的克里托跟着罗恩，一边嗅着寻找姐姐的气味，一边喵喵叫。

邻居安听到罗恩的声音后走了出来，说早上她修剪玫瑰时玛塔还跟在她的身边，在那之后就没见过它了。安有一只名叫戈登的黑毛黄眼海盗猫，罗恩救助过它。罗恩一直在救助流浪猫。

“玛——塔——”罗恩又喊了一声，小心翼翼地在被多刺冬青篱笆环绕着的安的前院里寻找着，玛塔有时喜欢在那里打盹儿。

“快出来，玛塔，”罗恩说，“别这样对我。”

玛塔总是喜欢在附近的三个街区里溜达，在修剪整齐的玫瑰和茂密的梧桐树之间漫步，但它从未走得太远。当罗恩叫它的名字时，它不久就会出现。它和克里托都待在离家很近的地方，如果它们天黑之前不回家，罗恩就会罚它们一两天不许出门。所以它们很听话。

玛塔和克里托是和其他三只小猫一起被丢弃在邻居的门廊下的。当罗恩在邻居斯蒂芬妮厨房的盒子里看到五只颤抖的小猫时——松软的身体挤成一堆，眼睛肿着，发出微弱的“喵喵”声——他就知道他必须帮助它们。斯蒂芬妮正在收拾搬家的东西，罗恩最近又刚刚失去了两只爱猫，所以他接管了这五只小猫。他每天给这些刚出生两周的小可怜喂食，并滴几次眼药水，终于保住了它们的命。两个月后，他为其中两只猫找到了主人，斯蒂芬妮带走了另一只，罗恩则收养了剩下的两只，并以他最喜爱的20世纪70年代儿童电视节目《兰斯洛特·林克——秘密黑猩猩》中的角色给它们命名。节目的主角是经营一家侦探机构的兰斯洛特，一只穿着衣服的黑猩猩玛塔·海利是它魅力四射的助手，它们的大胡子司机克里托是一个双面间谍，还是最大的反派。

此时，罗恩从短裤口袋里掏出手机，焦急地打给好友埃文——一个三十五岁的爱尔兰裔摄像师。埃文和罗恩是去年春天在哥伦比亚河谷认识的，当时他们都在公鸡岩沙滩上参加日落野餐活动。他们一见如故，很快就成了挚友。

“我想，玛塔可能又失踪了。”罗恩颤抖着说，他快哭出来了，“我担心街对面的那个疯子对它做了什么。”

埃文极力安慰他，但罗恩的担忧是有原因的。罗恩在这个街区生活了二十多年，即便在它住满低收入人群、脏乱不堪的时候，他也过得很开心。那时候，波特兰还没有那么多嬉皮士。当时，一个墨西哥黑帮老大统治着这片区域，街上还有专门为精神病患者提供的过渡教习所，这些现在已经消失了。罗恩认识大部分邻居，从没有谁刁难过他，直到一个名叫杰克的大个子搬过来。杰克很快就以为人粗鲁、脾气暴躁闻名。

二十几岁的杰克身材高大，肌肉发达，他曾是摔跤运动员和焊工，失业后靠他的女朋友养活。杰克通过折磨罗恩获得了一种反常的快乐，他讨厌身为同性恋、体重超标、爱猫的罗恩——以及所有让美国出了问题的东西。身材魁梧、有文身、留着希特勒式发型和长长的嬉皮士胡须、脸上穿着各种钉的杰克比罗恩高出许多。对于不喜欢动物这一点，他表现得很明显。罗恩没想过杰克会真的伤害这两只小猫，但是，每当杰克路过罗恩的房子时，玛塔都会发出嘘声，而克里托会躲起来。每当朋友带着他们的狗来罗恩家做客时，那些狗都会对着杰克狂吠。

大约一年前，玛塔曾经失踪过。那是2011年12月21日，一年中雪最大、天气最冷的一天。罗恩怀疑是杰克动了什么手脚。那天早上，出门工作前，他把两只猫都锁在屋里了，晚上回家时却发现后门半开着。他小心翼翼地走进去，发现原本关着的卧室门也是开着的，里面一片狼藉，东西七零八落，床头柜上还有一个不属于他的水瓶。尤其令人不安的是，梳妆台下面塞着一条毯子，很像某个人为了抓一只小动物而做的举动。克里托躲在衣柜里，吓坏了。而玛塔不见了。

很明显，有人闯进来带走了玛塔，因为其他东西一件也没少。但罗恩没有报警，他想，警察大概不会相信有人专门闯进别人家，仅仅为了偷一只猫或把它放走。

罗恩在附近进行了三天的地毯式搜索。第三天，杰克下车时看到罗恩正在找玛塔，就告诉罗恩，如果玛塔还活着，那它很有可能在华盛顿州附近的某片森林里。杰克声称，玛塔偷偷地藏在了他的后备箱里，而他将车开到了女友苏茜在温哥华的住处。杰克还坚称这是个意外，他并不知道玛塔在他的车上，直到他打开后备箱取东西，玛塔跳出来，一头钻进了苏茜家后面的树林。

罗恩立刻打通了苏茜的电话。当苏茜来杰克家住时，罗恩认识了她，并且觉得她人还不错。她经常为男友的喜怒无常和刻薄言论道歉。苏茜告诉罗恩，她怀疑玛塔的失踪和杰克有关，因为杰克的行为很反常，好像在掩盖什么。一结束通话，罗恩就开车去了四十五分钟车程的温哥华。他、苏茜以及苏茜的邻居——一个前任警察、现任侦探——一起在森林里搜寻玛塔，直到天色暗下来。

当三人回到苏茜的住处时，前警察邻居表示，杰克的说辞听起来很荒唐。“以我的经验来看，他说的事情不可能发生。”他说，“这说不通。猫根本不会平白无故地跳上未熄火的车，更何况这辆车属于它讨厌的人。”

接下来的几个星期，罗恩一次次回到那片被雪覆盖的森林里寻找玛塔，并给它留下食物。几个月过去了，玛塔还是杳无音信，罗恩渐渐确信杰克杀了它。

但是，就在2012年6月21日，玛塔失踪六个月后的这天，罗恩接到了微芯片公司的电话。对方告知他，玛塔已经被人找到，并移交给了位于温哥华的华盛顿州西南部动物保护协会，在最初绝望的几周里，罗恩曾数次造访这个协会。他立即开车前去将玛塔接回了家。有一阵子，玛塔几乎接近狂躁状态，很容易受到惊吓，但它慢慢地回到了有罗恩和克里托的家庭生活中。

现在，它又不见了。

罗恩整晚都在找它。第二天，他看到杰克的车停在车道上，于是走到马路对面去敲他的门。上次玛塔回来后，罗恩为自己对杰克的绑架控诉道了歉，并给了他一箱啤酒。从那之后，他们一直艰难地维持着和平。但罗恩仍然怕他，他知道，即便只是问问杰克是否看见了玛塔，也可能会引发另一场战争。他想试探一下杰克的反应，所以，当杰克开门后，罗恩只是告诉他，玛塔失踪了，请他帮忙留意。

杰克被罗恩的请求惹得很烦。“我不是生来就跟猫对着干的，滚出我家院子。”他咆哮着，“砰”的一声关上了门。

杰克的态度使得罗恩更加怀疑他。

几周以来，罗恩不停地在街上寻找玛塔，叫着它的名字，直到嗓子都喊哑了。晚上，他坐在附近的公园里，手里捧着打开的猫罐头。每当看到躺在别人家门廊上的猫，他都会去看看是不是玛塔。他还会每家每户地敲门，向前来开门的人展示玛塔的照片，询问他们是否看到过它。门外响起的任何猫叫和猫打架的声音都会让罗恩激动起来。有时，他突然在半夜醒来，担心玛塔被困在了某个地下室或者小木屋里。然后，他会从床上下来，走进邻居们的后院，甚至走到门廊上，从窗户看进去，只希望能看到玛塔。

罗恩每晚都会在后院为玛塔留下食物和水，并联系一遍当地所有的兽医和收容所。他还印了“寻猫启事”海报，并将它们贴到附近的每个角落。海报上方是玛塔的照片，下面写着：

$$$走失$$$悬赏$$$

你在波特兰东南部见过我吗？

玛塔是个善解人意的小家伙，它会信任任何对它没有攻击性的人。

它身上有个芯片，任何兽医或动物保护协会都可以扫描。

我非常想念它。

罗恩把自己的电话号码和脸书链接都写在海报上了，因为他听说过失踪宠物通过社交媒体与主人团聚的故事。

贴海报的同时，罗恩还留意着其他线索。有张寻人启事上印着一张草莓金发色的十四岁女孩的照片。在众多的海报中，还有另一起宠物走失事件。那是一只看起来很聪明的棕色羊驼，有着水灵灵的黑色大眼睛和厚厚的云朵一般的非洲式发型。海报上写着愿意出一千美元悬赏金，还有一段警示语：

检查你的后院和棚屋。

如果你看到它，注意不要吓到它，否则它会吐你一脸口水。

但你可以用蒲公英和小麦草引诱它。

这事儿也只有在波特兰才会发生，罗恩想。在接下来的几个星期，有几个人打电话来说看到了一只灰白相间的小猫。其中一个男人说曾见过它翻他的垃圾桶。“它看起来瘦得皮包骨，就像那些墨西哥流浪汉一样，”他说，“我都能看见它的肋骨。”

然而，几周以来，再也没有进一步的发现，罗恩绝望极了。他变得越来越沮丧，活得像个行尸走肉。

(1) 美国一家吉他制造商，其产品受到许多音乐家和收藏家的推崇。

(2)　美国的劳动节是九月的第一个星期一。