第4章

可怕的怪物和超级爬虫

在离家不远的霍桑大道的边缘地带，罗恩·巴斯去拜访了一位爱猫女士，她因收养流浪猫而闻名。斯蒂芬妮告诉罗恩，如果有人找到了玛塔，那么这位女士可能会有所耳闻。在动物救援团体中，她被称为波特兰东南部的流浪猫皇后。她每天晚上都要到昏暗的小巷和废弃的建筑物里喂野猫。她和其他爱猫女士关系密切，会照顾那些被遗忘的猫，花钱给它们做绝育手术，为小猫和温顺的成年猫找到主人，并帮助野性一些的成年猫回归大自然。

沿着杂草丛生的小路走到一丛紫藤的阴影下，那位爱猫女士灰粉色的盐盒式房子就坐落在那里。罗恩看到许多种颜色的猫抵在窗户上晒太阳。门口的台阶上有股淡淡的尿液夹杂着柑橘的气味。

大约二十年前，罗恩的房子里也住满了流浪猫。那时他已经有四只中年猫了，而那个夏天，有人在他的门阶上留下了三只混血暹罗小猫。它们被放在一个纸箱里，纸箱上写着残忍的烹饪指南。罗恩很快就学会了用注射器给它们喂食和照顾它们。几天后，他听到门外有猫叫声，发现三只猫的妈妈和另一只小猫也被送了过来。罗恩给猫妈妈取名为“洋子妈妈”。就这样，小猫一家永久地住了进来，罗恩的猫也达到了九只之多。罗恩被附近的居民称为“爱猫先生”。

爱猫女士打开门时正抱着一只叫个不停的棕色缅甸猫。她和怀里的猫都有一双大而明亮的绿色眼睛和被太阳照得发红的光滑的黑色毛发。眼线使她的眼睛更引人注目了。在她身后，至少还有十几只其他的猫——红的、黄的、棕色斑纹的、玳瑁色的，还有燕尾服猫、灰色和黑色的猫——它们在沙发和书架间穿梭。她看起来不像典型的身着浴袍、头发凌乱的养猫狂人。她非常有魅力，除了门前那淡淡的猫尿味，她的房子看起来完美无瑕。

她听罗恩讲述了“失而复得，得而复失”玛塔的故事。“可怜的小家伙，”她说，“它不是黑色的，对吧？”

“不，它是白色的，身上有一些浅灰色斑块，眼睛像画了眼线。”他回答道，递给她一张印有玛塔照片的寻猫启事传单。

爱猫女士仔细地看了看传单，表示并没有见过照片上的猫。然后她给罗恩讲了几个失踪的猫被找到的故事，并朝他安抚地笑了笑。“世事难料——说不定有人正帮你照顾它呢。”

“我知道它肯定在什么地方。”

“万圣节就要来了，这一点挺让人担心的，”她的笑容渐渐淡下去，“一些人会趁机对小动物下手。还好你没放弃找它。”她解释说，她和丈夫现在都有点儿不堪重负了。“大街上似乎成了抛弃动物的垃圾场。每当生活有变动或者感情变淡时，人们往往会抛弃小动物。我不是愤世嫉俗，只是见过人性最丑恶的一面。”

“是的，我知道，我也救助过很多动物。”罗恩闷闷不乐地说，“好吧，如果你看见或是听说了和它差不多的猫，麻烦告诉我，我会非常感激。”

“那是肯定的。我会和附近的朋友打个招呼，让他们也帮忙留意一下。”

“谢谢你。”说完，罗恩告辞了。

在走过五个街区回家的路上，罗恩满眼都是泪水。

事实证明，拜访爱猫女士也是个死胡同，罗恩认为自己已经无计可施了。但那天下午，当他闲在家里整理厨房时，他发现一个火柴盒上写着“瑞秋”——一个动物灵媒——和她的号码。一个朋友建议过他打电话给瑞秋，她专门帮人找寻失踪的宠物。瑞秋是个公益灵媒，她不收钱，所以罗恩想，她一定是合法的。

罗恩在瑞秋的语音信箱里留下了一条语无伦次的留言，大致解释了玛塔是怎么失踪的。瑞秋回复罗恩道，她可以教他如何运用他的直觉，他们可以试着用心灵感应找到猫在什么地方。她解释了精神联系的本质和心灵印象，以及如何判断他是否获得了这种感觉。

比如，她说：“当你专注地想着你的猫，问它在哪里的时候，如果你闻到了青草的气息，而你的猫经常在草地上玩耍，那这就是所谓的心灵印象。”罗恩相信他和他的猫之间存在着精神联系，因为从它们还是婴儿的时候他就开始照顾它们了。罗恩决定试一试。

瑞秋让罗恩想象玛塔的样子，并集中注意力。一分钟后，她问：“有感觉了吗？”

罗恩没有看到或闻到任何东西。

“让我们试试这样……你把灯关了，然后点一支蜡烛，”她说，“这会加强你和玛塔之间的感应。”

罗恩放下电话，在书架上的一个小玻璃杯里找到了半截蔓越莓香味的红蜡烛，然后点亮了它。

“好的，点着了。”他说完把手机调到扬声器模式，等待下一步指示。

“把脑袋清空，重新专注于玛塔，我也会和你一起。”

短暂的停顿后，瑞秋喘了喘气。“有一个人像一块支零破碎又被粘起来的石头，但是碎裂的痕迹仍然很明显，”她说，“它和那个人在一起。”

罗恩想，他知道她说的是谁了——他的流氓邻居杰克。挂断电话，罗恩比之前更担心了。他打电话给苏茜，但苏茜告诉他，她认为这次杰克和玛塔的失踪没有任何关系，因为劳动节那整个周末他们俩都不在家。但是罗恩无法摆脱自己的直觉，他就是觉得杰克和这件事脱不了干系。

在波特兰，万圣节是重要的节日。罗恩所有邻居的门廊和草坪上都闪耀着雕刻过的南瓜，还装饰着稻草人、巨大的蜘蛛和蛛网。不远处的一个前院里，电影布景师房主架起了一个巨大的装置，真人大小的吸血鬼和女巫身穿奇装异服戏剧性地坐在躺椅上，骷髅和僵尸们从临时搭建的墓地里冒出来。

万圣节前夜，罗恩心情低落地醒来。脑海中的玛塔挥之不去，于是，他想试着在换季前做些农活儿转移注意力。他家的花园里有一块小小的白色栅栏圈起来的菜园，里面杂乱地种着土豆、绿豆、芥菜和一些南瓜。

罗恩挑了最大的南瓜做南瓜灯，还准备给住在隔壁的安烤个南瓜派，以感谢她自玛塔失踪以来给予的帮助。安是个有点儿八卦的人，她让他想起了20世纪60年代的情景喜剧《家有仙妻》里的格拉迪斯·克拉维茨，但安是出于善意、热心肠的那种。罗恩一边洗刷着南瓜上的泥土，一边回想玛塔和克里托的童年，它们总是想要参与一切活动：如果他掀开地毯拔地板上的钉子，它们就会试着用小牙齿把钉子拔出来；如果他在做园艺，它们则会跑出来帮忙挖洞，小白爪子总是被泥土弄得脏脏的。

而现在，克里托坐在小菜园的一边，紧张地看着他干活儿。

玛塔第一次失踪后，克里托变得既害羞又易受惊吓。事实上，玛塔第一次失踪不久前，克里托先失踪了两天。它是带着肿起来的眼睛和受伤流血的嘴回家的，明显是被谁踢中了头部。它的一颗尖牙断了，几颗下牙被打掉了，下巴上的皮肤也被撕破了。那两个月里，它视线模糊，走路一直撞到东西。兽医说，克里托能活下来是很幸运的。

自从玛塔再次消失不见，克里托就变得更胆小了。除了罗恩，它即便见到认识的人也会躲得远远的，还会冲他们嘶嘶叫。这只可爱的长腿燕尾服小猫有着银绿色的眼睛和弯曲的小胡子，自从姐姐失踪，它就变得非常黏人。它总是跟在罗恩身后，不论是在房子里还是在花园里。

罗恩停下手里的园艺工作，继续喝他的咖啡。突然，他听到克里托发出嘶嘶声，紧接着，一道黑白的影子一闪而过。他转过头，只见克里托疯狂地爬上了后门廊的台阶。当罗恩转过来去看是什么吓到了它的时候，他发现杰克正走过他家的房子。罗恩肾上腺素飙升，整张脸涨得通红，他从园子里冲出去，跑向人行道上的杰克。他的手指沾满了泥，还拿着咖啡杯。

“我知道是你杀了它。”罗恩喊道，几步跑到杰克面前，挡住了他的去路。

杰克怔了一下，一时糊涂了。罗恩无法阻止自己——他推了杰克一把。罗恩本不相信暴力，但处在悲伤和愤怒中的他失去了理智。杰克一把将他推回去，很容易就把他打倒在地了。咖啡杯掉在草坪上，滚了几圈。

杰克怒气冲冲地逼近罗恩。“我没有碰你的猫，你个胖基佬。”他大叫，脸气得通红，脖子上的蓝绿色刺青在愤怒地跳动着，“我不是虐待动物的人。我可能会一个跺脚把它们吓跑，但我绝不会一把火把它们点着。”

罗恩摇摇晃晃地站起来，开始尖叫：“你这个恐怖分子！我敢肯定是你踢了克里托的脸，把它的牙打掉了。不然它为什么这么怕你？大家都知道去年是你绑架了玛塔，还把它扔进了树林。这次你又对它做了什么……杀了它吗？”

“你他妈到底在说什么？”

罗恩红着脸，怒火中烧，他从草坪上抓起咖啡杯扔向杰克。杯子砸中杰克的头，划破了他的太阳穴。这一次，杯子碎了。

杰克摸了摸脸，看到手指上的血，顿时火冒三丈，像疯了的犀牛一般朝罗恩猛扑过去，用拳头狠狠地打在罗恩的胸口上。“如果你四处散播谣言，告诉别人我杀了你的猫，我就有本事让你消失。”他说，用手指狠狠地戳了戳罗恩，“我会把你弄走，没有人会找到你的。”

“去你妈的，垃圾玩意儿。”罗恩骂了回去。他直起身子，想去掐杰克的喉咙，但杰克迅速地抓住他的两只胳膊，做了个裸绞。

“你还活着是因为我没杀你。”杰克恶狠狠地说完，放开了喘不过气的罗恩，“我警告你，给我小心点儿。”然后，他气呼呼地站起来走到马路对面，又转过身来，带着嘲弄的笑容大声喊道：“刚刚很厉害嘛，基佬。我差点儿以为你要赢了。”

“卑鄙小人。”罗恩喘着粗气愤愤地转过身。

罗恩一瘸一拐地回到家里，拿出扫帚清理了人行道上的杯子碎片。他提起装满南瓜的篮子，蹒跚地进了屋。

在他打开后门的那一刻，克里托从冰箱后面跳了出来，一闪一闪的宝石绿眼睛瞪得大大的，充满了疑问。罗恩洗掉手上的泥土，抱起受惊的猫瘫倒在椅子上，依偎着它，安慰着它。

他们俩都在颤抖。

万圣节前一天的下午，迈克尔、塔博和凯尔晃荡到了新季超市外面。风很大，他们在老地方——喷满涂鸦的消防栓旁缩成一团。几年前，街上的孩子们在消防栓上喷涂了一幅迈克尔的肖像，上面写着他在流浪界的昵称“百宝箱”。事实证明，这个消防栓令人吃惊地耐用。他们拿出那张写有“请给予一点儿小小的善意”的薄纸板放在标志性的消防栓旁。

塔博从迈克尔和凯尔之间的背包里钻出来，它戴着一枚闪亮的红色心形金属身份标签，上面写着迈克尔的电话号码和“LC塔博”。“LC⁽¹⁾”代表“爱猫”。

几天前，迈克尔要离开UPS装货区去新季超市买东西，就让斯廷森和另一个经常和他们一起留宿在这儿的年轻流浪汉——“鞭子小子”——替他照顾塔博五分钟。从超市出来的时候，他看见他们在人行道上追它，它身上的皮带拖在后面。街头混混们搞不定它——它既任性又顽皮，刚刚一直跟在他后面。它不想让迈克尔离开它的视线。戴上这个标签可以对它起到保护作用。

在霍桑大道，塔博渐渐成了明星一般的存在。每天，当他们到老地方开始乞讨时，路过的行人和购物者都会停下来和它打招呼。很多刚从超市出来的人会递给迈克尔装满猫粮、小玩意儿和日用品的袋子。有些人会给他咖啡和三明治，甚至一袋玉米糖。他们中的许多人整个夏天路过这里时经常无视这几个乞丐，但在秋天，这只活泼的小猫的出现突然让乞丐们变得引人注目了。

塔博吸引了所有人的注意力，它嗖嗖地上蹿下跳，小肚皮翻来滚去。它是个天生的让人崇拜的表演家。

一对二十几岁的年轻夫妇往几个人的帽子里放了些零钱，又摸了摸塔博。塔博把两只后腿伸到女子的手上撒娇。

“啊，好可爱呀，它在跳！”女子边说边拿出手机试着抓拍塔博。

“给它吃的它也会捣蛋哟。”迈克尔大笑着说。

过了一会儿，迈克尔和凯尔静静地坐着抽烟，盯着人行道上打着旋儿的落叶。塔博在他们中间的背包上蜷成一团，突然，它翻过身来，用一种前所未有的方式大声地发出刺耳的尖叫。迈克尔和凯尔看向对方，目瞪口呆。

“塔博，你怎么了？”迈克尔问道，把它抱到怀里，紧紧地搂着。“凯尔，你知道它在说什么吗？”

凯尔捏着嗓子说道：“他们要杀了我……救——命。”

迈克尔被逗笑了，但他猜测，在自己偶然捡到它之前，它可能经历了不好的事。“当我看到它时，它就像在说：‘别他妈碰我，我身心俱损了。’”

“我想到了另一件事，”凯尔说，“有一天，有个人试图在我旁边打开一袋大麻，然后塔博跳到了他的膝盖上。我觉得这只猫是个瘾君子。”

“一点儿也不奇怪。你看它精神抖擞的，整晚追着光跑，一定有某种瘾。我在瘾君子的狗身上看到过这种现象。”

尽管它有些不可预测，有时又令人难以置信地固执，迈克尔、斯廷森和凯尔还是爱上了这只活泼可人的小猫。

随着天气一点点变冷，迈克尔越来越担心自己不能照顾好塔博。他曾养过其他的流浪猫：有一只名叫“阳光”，是他在小巷里发现的虎纹橘色小猫；还有一只棕色的斑猫，最初属于一个进了监狱的朋友。但是，这些猫都没有和他一起露宿街头，也没有陪他去南方过冬，他为它们找到了合适的家。

无家可归的人有一条道德准则——他们总是把照顾好动物放在第一位。他们独自住在大街上，陪伴他们的通常只有身边毛茸茸的伙伴。迈克尔的一个朋友建议他把塔博送去禁止杀戮的动物收容所，但迈克尔想象得到塔博伤心的样子——失落地坐在它那装着餐具和玩具老鼠的粉红色小行李箱旁，和其他猫猫狗狗一起在收容所里排着队。他无法忍受抛弃它的念头。

虽然塔博跟在他身边已经两个月了，但迈克尔仍然会时不时地怀疑自己收养它的决定是否明智和实际。不知怎的，塔博总是能察觉到这些情绪，它会看着他的眼睛，或者舔他的手指，直到他内心的疑虑消失。迈克尔发觉自己已经爱上了它——他喜欢塔博钻到他的怀里，喜欢它拉他的胡子叫他起床，喜欢它对着玩具老鼠呼噜呼噜地叫。它有时非常黏人，但这种被需要的感觉让迈克尔很开心。他很长时间没有照顾过任何人了，内心有些蠢蠢欲动。

在塔博出现前，迈克尔每天都以喝啤酒迎接新的一天，后来进化到喝钢牌啤酒⁽²⁾，再后来就是有什么喝什么。但始料未及的是，塔博改变了他的饮酒习惯。他的酒瘾消失了，现在只在晚上喝酒。他觉得有必要保持清醒，这样就不会有人叫警察来抓他然后把猫带走了。

现在，迈克尔意识到了塔博对自己的意义，他决心无论付出什么代价，都要一直把它带在身边。是时候计划着去更温暖的南方过冬了。

尽管如此，“它在某个地方有个主人”的想法总是在他脑海里挥之不去。

(1) 即Love Cat。

(2) 即Steel Reserve，美国啤酒品牌，以生产拉格啤酒著称。