过年

进了腊月，天一天比一天冷，人一天比一天慌。冷也心里热，慌里慌张急过年。再慌，日子还是一天挨着一天过。整天围住火盆，屋里狼烟洞地，熏得眼直流泪，眯着眼看女人们捻线绳儿，听男人们袖起手闲聊。也会发愣，看屋檐下的溜冰滴滴融化，忽一声公鸡啼鸣，快晌午了。大雪封门，封不住“腊八、祭灶、年歇来到”的喜悦气氛。

过年差不多是为了一个嘴。一趟趟地赶集，时时都能听见杀猪的嚎叫。家家忙到半夜。有的蒸，有的炸，有的煎，有的煮，有的熬，满灶火里冒着腾腾热气。平日里不干家务的男人们也下手了，又洗又剁。过年不光是能吃肉、吃大蒸馍，狠狠地解馋，那些天里大人们脾气都好，干了坏事，也不挨吵。过年的那些天里鞭炮声淹没了大人们的愁绪，赏给几个好脸，真比吃糖都甜。小孩们最善于揣测大人们图吉利的心思，利用机会耍一番性子，足够一年的惬意。而小孩的笑脸和吉祥气氛是最为融洽的，穿着新衣服充起了大官，满屋生亮，赢得一片喝彩和夸奖。

乡间的小道上走满了串亲戚的人，鞋上都踏溅了雪泥，步履依然轻快。相识的老远就打招呼，喜洋洋地热心，不相识的经一阵攀谈，竟连起了襟。弄不清辈分瓜葛的小孩们，睁大眼认着这冒出的远房，只觉得那模样丑得很耐看，喊一声很拗口的称呼，就在岔道上分手了。每回串亲戚回来，都能挣到几张毛票，崭新的票子，能割动豆腐，这“豆腐票”要等到好久才舍得花一张，还心疼半天。

终年不大出门的大闺女小媳妇们也挤着看舞狮子、划旱船、踩高跷，笑声朗朗，丽影欢欢。砍一截萝卜头，挖出个窝，放入大油，找片写春联剩下的红纸糊上，用麻秆一挑，明晃晃的灯笼照亮了半个村子。

过年是一场最能尽兴而又玩不倦的游戏。直到二月二赶过庙会，吃完了裂着大口子长满了绿毛白毛的蒸馍和有了怪味的最后一块肉，这年算是过到了尽头。重新穿起那身缀了花补丁的衣裳，开始看大人的脸色行事了。心想还有过年的时候。

在少不更事又初涉人事的时候，害怕过年，总觉那是累赘和负担。特别是在一些人家看见“天增岁月人增寿”的联语时，心境有些沉重。那老寿星的笑实在有点夸张和勉强。

渐渐地又喜欢过年了，这是生活的一个仪式，它能叫你想起点什么，也能叫你记住点什么。其实，年更像是一个梦，装满了对来年每一个日子的寄托。