第一章　名门之后

1.常州望族

小桥，流水，垂柳依依；黛瓦，粉墙，桃花朵朵。千层百纳的圆口布鞋，沿着青石板路一路前行，是两千五百年的烟云，常州(古名延陵等)开郡之祖季札，春秋时期礼让毗陵的碑亭任时光抚摸。这两三里的深巷里，日子低调而沉蕴，米店、当铺、杂货铺子……人间烟火优雅地散落。枕着喧闹的市井声息，醒来，原是一个前朝的梦。青果巷，这条卧于江南水乡的巷子，凝聚了历史文化名城常州的精华，荟萃了无数人文精英，风骨里蕴涵着格调高雅的书卷气。

青果巷原名千果巷，它在明代万历年(1581年)前为繁忙的运河之岸，当时船舶如梭，商贾云集，日渐成为南北果品的集散地。沿岸果品店肆鳞次栉比，四面八方的人们赶集于此，热闹非凡。正如《常州赋》所云，“入千果之巷，桃梅杏李色色俱陈”。这条带着果香的长街，名字也带着果子的香甜味儿，虽然后来运河改道，仍保留其巷名。也由于运河重拓，曾几何时，巷内的商户纷纷搬迁店铺，巷中竟生出静谧之色，不想却吸引了诸多书香人家，纷纷来此围墙扩院。数百年来，青果巷许是淡了世俗气，浓了书香味，竟然书风盈巷，墨香飘河，明清两代居然出了近百名进士，并被冠以“进士街”的美名。现代汉语拼音之父周有光，就生于斯、长于斯，从容、淡定地从这里走出来的。

古巷头枕运河，无论春夏秋冬，时光顺悠悠河水往前流。推窗见波，碧云、烟树入帘，诗情画意映窗，说不尽的前朝旧事。青果巷的儒风由来已久，自季札当年奠下基础，经历代文人薪火相传，青果巷成了常州名门望族的聚居地。当年城中有“刘半城，庄一角，青果巷唐家半条街”之说。说到青果巷唐氏家族，明朝时出了一位了不起的文人叫唐顺之，号荆川，与王慎中、归有光并称“嘉靖三大家”，是著名文学流派“唐宋派”的精神领袖，晚年又率兵出海大战倭寇，屡立战功。明嘉靖八年(1529)，博学多才的唐顺之中了进士，举家欢庆之余在巷子里种了八棵桂花树，意为“蟾宫折桂”，更是赋予了“进士街”的灵性。明代时，唐家拥有宏大的“唐氏八宅”，有贞和、筠星、礼和、八桂、松健等八堂散布巷中，层层进进，雕梁画栋。后来，礼和堂归于显赫的周氏家族居住。

周家祖籍江苏宜兴，周有光的曾祖父周润之是清朝的官员，也是早期的爱国实业家，后在常州开办棉纺厂、织布厂、当铺等产业。他为人正直，敢为人先。在他的经营下，家族生意兴旺，周家富甲一方。清道光年间，太平军攻打常州城，城里的军队联合起来抗击。常州是水乡，当时水路、陆路均被阻断，城里无法跟外界联络，常州被围困起来。周润之和城中一些望族倡议守城，全力支持军队，守城将士的军饷全部由周家来承担。太平军攻打不下堡垒似的常州，便掉转矛头去进攻南京，并成立了太平天国。又过了两年，太平军重新杀到常州。由于寡不敌众，常州城在抵抗多日后终被攻破。太平军的厮杀声已渐渐逼近，周润之回望身后的家业，满脸凝重。当周润之投水自尽的消息传遍常州城时，城中男女老少无不为之哀悼。他那肃穆的表情早已定格在周家世代相传的记忆里。

周家的荣耀当然来自于周润之。自常州失守后，周家的大部分房子被烧掉了，很多工场、店铺都关闭了，万贯家财损失殆尽。好在太平天国灭亡后，朝廷追封周润之为“世袭云骑尉”。这个官衔可是护荫子孙后代，子孙们不用做官，每年可以领到很多俸禄，享用不尽的荣华富贵。由于时局变幻，到民国年间这福就没得享了。但周家这个架子还在，排场很大，日常花销流水一样，后来只得靠卖房子来维持家用……