每当我不能出门散步、爬山、出海，逃离这个世界，我就把它关在门外。

学会这一点颇费了一些时间。从我意识到我深深地需要安静的那一刻起，我开始寻找它。我知道，在刺耳的交通噪声、纷繁的念头、音乐、机器、苹果手机和铲雪机的声音背后，安静在等着我。

就在不久前，我尝试说服我的三个女儿，世界的秘密就藏在安静之中。那天是星期天，当时我们围坐在厨房的餐桌边吃着晚餐。那一星期里，只有那一天我们大家都有时间坐下来一起吃饭，面对面地聊聊天。其他时候总有太多别的安排。

女儿们用怀疑的眼光看着我：安静根本算不上什么吧？我还没来得及解释说安静可以成为她们的朋友，它比她们喜欢的马克·雅各布斯包包更有价值，她们已经给出了结论：心情不好的时候，能安静地待会儿确实不错。除此之外，安静毫无价值。

那一刻，我想起了她们还是好奇宝宝的时光。那时候她们对于门后藏着什么是多么好奇啊！小家伙们盯着电灯开关，满眼惊奇地叫我“把灯打开”。

问与答，问与答。好奇是生命的动力。我的三个孩子现在分别是十三、十六和十九岁，她们越来越少感到好奇。偶尔她们会好奇某事，然后很快拿出智能手机，搜索答案。她们的好奇心还没完全消失，但脸上已经没有多少孩子气，她们的头脑里装的更多是野心，而不是问题。她们没有兴趣谈论安静这个话题。所以，我决定讲一个能凸显安静的价值的故事。

我的两个朋友决定攀登喜马拉雅山。清晨，他们离开营地，开始攀登西南坡。一路都很顺利，他们俩成功登顶了。就在这时，风暴来了。他们很快发现自己不可能活着下山了。其中一个人用卫星电话联系上了怀孕的妻子。他们一起决定了她肚子里的孩子的名字。之后他就在离山顶不远的地方安静地睡下了。另一个人在去世之前没联系上任何人。没有人确切地知道，那天下午在山顶发生过什么。不过，海拔八千米的山上干冷的气候把他们俩都冻干了。他们静静地躺在那里，不会再有任何变化，永远都是我二十二年前最后一次见到他们时的模样。

这一次，桌上没人说话。谁的手机响了，有一条新消息进来，但没人想去看手机。我们都沉浸在安静中。

在那之后不久，我受苏格兰圣安德鲁大学邀请去做一个演讲。他们让我自己决定主题。通常我会讲我去到世界尽头探险的旅程，但这一次，我想到了那顿周日晚餐。于是，我决定选择“安静”作为演讲的主题。我做了充分的准备，但演讲前还是感觉非常紧张。我觉得，也许这个主题只适合家庭周日晚餐，而不适合学生们？我倒不担心我会在十八分钟的演讲中被轰下台，只是希望听众能对我想说的话真正产生兴趣。

演讲一开始，我建议大家保持一分钟的安静。是那种死一般的安静。之后的十七分钟，我除了讲述我们周围的安静，还讲了更重要的，我们自身之中的安静。学生们一直没有发出声音，很认真地在听。他们看上去像是在思念安静。

当天晚上，我和几个学生一起去了酒吧。在通风良好的入口处，我们每人面前都摆着一杯酒，就像我当年在英国上学的时候一样。友善而有好奇心的人群，愉悦的气氛，有意思的对话。什么是安静？在哪里可以找到安静？为何现在安静比以往更有价值？这是他们想了解的三个问题。

我非常珍惜那个夜晚，不仅仅是因为那天的聚会很开心，也因为那些学生让我意识到，我了解的东西其实很少。回家以后，我无法停止思考这三个问题。我着了魔。我开始写作、思考、阅读，更多是为了我自己。一个又一个夜晚，我颠来倒去琢磨这三个问题。

最终，我试着给出了三十三个答案。