重返故乡

醉心于快速，乐于容易的实践，不研究足够的理论的人，就像乘海上船，却没有舵，也没有掌握罗盘的海员。

——达·芬奇

与蒙娜·丽莎的友谊

当时佛罗伦萨有一个很有实力的银行家叫弗朗西斯科·代奥·佐贡多，他有过三次婚姻，他的第三任夫人是个年轻又富有的美人儿。

1503年，达·芬奇应弗朗西斯科·代奥·佐贡多的邀请，前去他的住所为这位夫人作画。达·芬奇刚一踏进佐贡多漂亮的住宅里，就看到以鲜花盛开的树木为背景的一个优美的喷泉。有两位先生在满是账簿的书房里迎接了来客。

佐贡多先生，年纪在45岁左右，秃顶，有着漂亮的小胡子和一双亮亮的眼睛；另一位是佐贡多先生的岳父，一个非常体面的老人。

这时，一位年轻妇女姿态端庄地走进了书房。她身着质地优良的连衣裙，把身体衬托得丰满而充满活力；头上梳着佛罗伦萨当下最时髦的发髻，一绺鬈发不经意地披散在双肩；她的手上、颈上戴满光彩夺目的贵重宝石；眉毛、面颊、嘴唇和指甲都十分讲究地修饰过。

这一切都说明了眼前这位贵妇人的身份。

这位夫人看到画家后，淡淡地报之以微笑。画家看到，在她质朴的着装和素净的面孔上充满了纯真和天然情趣。

这时，那位体面的老人走上前，介绍说：“先生，让我介绍一下，这就是弗朗西斯科的妻子，我的女儿蒙娜·丽莎。我们希望，您能够为她画一幅肖像。”

“丽莎，这位就是大名鼎鼎的列奥纳多·达·芬奇先生。”

“认识您很高兴，达·芬奇先生。”蒙娜·丽莎礼貌又含羞地向画家问好。

也许是因为画家优雅的、不同寻常的仪表有别于常到她家来的那些银行家、商人身上的粗俗，有那么一瞬，蒙娜·丽莎的脸上露出一丝惊喜的表情，在她的唇角闪过一个神奇的微笑。

这个微笑使得画家的内心产生一种久违的亲切感，这甚至让达·芬奇立刻联想起自己过世的继母阿尔别拉。

达·芬奇注意到，这位夫人并不算美丽，在佛罗伦萨，有很多比她更美的女子。但是，她羞怯的面孔上却有着一双温柔智慧、耐人寻味的眼睛。达·芬奇那充满幻想的大脑马上来了绘画这个模特的灵感。

“哦，尊贵的夫人，您真可爱，我将以为您作画为荣！”达·芬奇欣喜地说道，这绝不是客套，这完全出于他的感觉。此刻，在画家的脑子里，已经有了蒙娜·丽莎肖像的模型，就是她那神秘的一笑。

“好的，谢谢！”蒙娜·丽莎漠然地回答，好像自己与画像无关。当然，达·芬奇哪里知道，蒙娜·丽莎在不久前刚刚夭折了自己的长子，她的心情一直不好。也正是因为如此，她的父亲和丈夫才想办法用请名家画画的方式让她能够开心起来。

出于画家的初衷，达·芬奇有目的地与蒙娜·丽莎一家寒暄了起来，他发现在丈夫与父亲的面前，他的这个模特显得拘谨而又漠然，这显然与她长期受到的教育有关。

很快地，蒙娜·丽莎似乎有些词穷了，她已经厌倦这种交际性的谈话，脸上流露出不耐烦的神色。她甚至轻轻地打了个哈欠，并用手急忙遮住嘴。画家注意到少妇脸上那神奇的微笑被一种乏味的表情代替了。

显而易见，要让她在自己的家里做达·芬奇的模特，她是没法展露真实的自我的，而达·芬奇想要画的是一个生动的蒙娜·丽莎。达·芬奇心想，在画肖像的时候，绝不能让这个模特感到寂寞，否则，最终只能得到一张毫无生气的作品。

“我打算明天就开始工作。”达·芬奇向蒙娜·丽莎点了点头，向她征求意见。然后又转过脸对身边的两位先生说道：“不过，肖像的绘制必须在我的画室进行，而且，以我追求完美的态度，这幅画大概要画得时间久些，不知两位阁下和夫人能否配合我？”

看他们没有答话，停了一会儿，达·芬奇又说：“我保证，你们将会看到一幅意想不到的作品。”

佐贡多和他的岳父大人听说，享有盛誉的达·芬奇先生将要精心绘画蒙娜·丽莎的肖像，自然是喜出望外了。要知道，达·芬奇先生肖像画中的人物都是非富则贵的，请他画像也是一种身份的象征。于是，两位先生当即爽快地同意了画家的要求。

在规定的日子，弗朗西斯科·代奥·佐贡多和妻子以及陪伴她的女仆，来到了著名画家的画室。气派非凡的佐贡多先生跳下马，将年轻的妇女领下马车。他们以及他们的仆人一起走进了著名画家的画室。

蒙娜·丽莎很少离开自己的小家，所以感到很不自在。她设想着，要这样在一个陌生的地方一动不动地坐着该是多么寂寞啊！她坐下来。哦，要长久地接受这样一个大胡子陌生人的端详该有多尴尬呀！

蒙娜·丽莎心里虽然这样想，眼睛却一刻没有停止过各种好奇的张望。过了一会儿，她对画室里的陈设感兴趣起来。画架旁边是一个身着铠甲的骑士雕像，而就是那位严肃的长着长胡须的人，让她的容貌列入那些巨幅中间，流芳百世。

达·芬奇看到蒙娜·丽莎紧张的样子，也很着急，怎么办呢？怎么能让这个模特放松下来。

忽然，达·芬奇忆起了巴茨·索多麻。正是这个人，能说故事让她开心。当然，不是讲那些修道士的恶行，要知道，应当说她是一位规规矩矩信仰上帝的人。不过，要是索多麻还能把他的小猴子带来，那模特儿就可能保持住愉快的心情。但是，现在应该先使她适应新的环境。

互道寒暄之后，桌子上按照吩咐摆上了盛着甜食、水果和饮料的盘子。达·芬奇忙着准备画像。

当他移动画架的时候，蒙娜·丽莎紧蹙着双眉，观看着屋子里的东西和不时在门前出现的画家的门徒、仆人。萨拉伊留着长发的头，旁边独眼的佐罗阿斯特罗魁梧的身形，都使她感兴趣。

达·芬奇走近蒙娜·丽莎，又注意地看了看她的手，她把一只手放在另一只手上，做出一副操守善良的少女等待长辈训斥的姿态来，这两只手是多么美妙啊！但是，这双手上此刻却挂满珠宝首饰，夺取了手本身的光彩。

“哦，夫人，请摘掉这些恼人的首饰吧，裸露的手腕会使您看上去更美丽的。”达·芬奇真诚地说道。

于是蒙娜·丽莎按照达·芬奇的要求拿掉了颈上和手上全部的装饰品。现在，她正是他想要描绘的那种女子：毫无修饰，情趣天然，一绺绺鬈发散落在裸露的颈上。

达·芬奇开始用含银的铅笔画起草稿。达·芬奇认真地工作着，他不仅仔细地观察少妇外在的线条美，更努力地捕捉模特儿的内心世界。达·芬奇仍然在考虑，如何才能使蒙娜·丽莎彻底摆脱乏味的生活给她带来的颓靡。

而这个时候，习惯了周围环境的佐贡多先生，则品尝着高脚酒杯里闪闪发亮的红彤彤的浓酒。现在，他是一副安乐、得意的神情，看得出来，他是非常高兴的，因为通过有名的达·芬奇的画笔，他的妻子将芳容永在。

达·芬奇尝试着用音乐的旋律和小丑的叫跳，来改变蒙娜·丽莎的愁容。开始的时候，她感到很新鲜，但早已形成的昏昏欲睡的精神状态却常常使她忍不住打哈欠。

那些变戏法的魔术师向上举起刀子，又用刀锋去接住它，或是叠罗汉，用小球变出各种各样的戏法来，都没使她打起多少精神来。看来，丑角和魔术师五光十色的服装也没能使她感兴趣，她什么时候会高兴起来，完全无法预料。

蒙娜·丽莎的奶娘，一个老处女，负责侍候她中午一顿饭。每当临近中午，画家停下笔的时候，奶娘便把已经准备好的饭菜和水果端进画室。

老太婆害怕大大小小的动物标本，害怕挂在墙壁上的解剖图，害怕摆在桌面上的那些人和动物的脑壳。她私下里对蒙娜·丽莎说，达·芬奇一定是巫师，最好不要到他那儿去了。

然而，奶娘的话反倒引起了蒙娜·丽莎强烈的好奇心。是啊，那些脑壳和动物标本都是做什么用的呢？

蒙娜·丽莎愿到达·芬奇的画室来了。不论是新结识的人们，还是有着鸟雀标本、蜥蜴、蛇和不知道是什么的兽骨架的陌生环境，不论是那些奇奇怪怪的实验仪器，还是带着调色板的画架，不论是气味特殊的松节油，还是那些颜色的涂抹——一切都是那么有趣，那么新奇！

而在家里，围绕她的只有账簿和关于贷款、交易额、可能利润等没完没了的谈话。说真的，在这里和在家里都有些竭力使她开心的丑角。但是，家里的那些人已经司空见惯，甚至她都可以背得出他们的那些笑话了，而在这里，什么都是新鲜的、她从未见过的东西。

同样她还可以好好看看，自己是怎样在画布上慢慢地活起来的，就好像正在诞生一样。初始并不很像，接着就越来越分明，甚至似乎这个画出来的蒙娜·丽莎要开口讲话。

达·芬奇顽强地工作着，情绪饱满，对各种情况应付自如，并且细心地观察着模特儿的内心世界，这个对他至关重要。

有一次休息的时候，蒙娜·丽莎的注意力被一幅画着有蹼的小鸟爪子的速写吸引了，在旁边，是一只人手的速写，还有一幅蝙蝠翅膀的速写。蒙娜·丽莎觉得这很奇怪，便向达·芬奇询问缘由。

“瞧这个！你为什么把爪子、人的手，还有蝙蝠的翅膀画在一起呢？这有什么特别的意义吗？”蒙娜·丽莎好奇地问。

“这个当然有特殊意义的！”达·芬奇微笑着回答，然后开始给蒙娜·丽莎讲游泳和飞行的原理，给她讲游泳的器官和飞行的器官的相似之处，他还给她讲了这种相似性怎样使他想到一种飞行机械。

这次，达·芬奇看到，在蒙娜·丽莎大而缺乏表现的眼睛里闪现出了火花，她饶有兴趣地听着，这可是全新的东西啊！

看见蒙娜·丽莎眼睛里的火花，达·芬奇感到他的心震颤了一下：就是这样的火花，在阿尔别拉妈妈的眼睛里燃烧过，在他还是个孩子的时候，在芬奇小镇，当他找到一只小甲虫，或是一只小蝴蝶，一朵花，把它们带回家里和妈妈一块儿仔细观察，阿尔别拉妈妈惊异于它们的色彩和构造的时候。

达·芬奇感觉到，他对大自然的那些考察，使模特儿越来越感兴趣了。这使他既高兴又激动。于是，在中间休息的短暂时间里，他把花工夫搞出来的那些东西一一指给蒙娜丽莎看。

蒙娜·丽莎对达·芬奇的那些爱好表现出出人意料的关注，这使达·芬奇产生了用另一种方法来完成肖像的想法。他决定把肖像画成一幅包含一定情节的主题性油画，画出周围环境来，这个环境要和蒙娜·丽莎的内心世界，还有她的精神生活和谐一致。

达·芬奇决定为了达到这一点，把蒙娜·丽莎摆到她越来越感兴趣的大自然中去。这样，就一定需要风景。

对，他要在她的像后面画上风景。朦胧的、轻盈的、飞向虚无缥缈的远方的一片轻烟笼罩的风景。这一片风景，要和柔软的披肩以及漫不经心地披在头上的一块透明的面纱互相呼应……

在这位灰蓝眼睛里充满深邃、敏锐思想的高个子画家面前，大部分时间默默无言、胆怯的蒙娜·丽莎，仍不住一次又一次地向达·芬奇提出许许多多的问题：

“达·芬奇先生，像你们能进行创作的人，比如画家、读书人、发明家的头脑，是不是都要比普通人聪明些呢？”

“我觉得不是每个人都能做你那样的人，是吗？可是，达·芬奇先生，你的脑子里到底有什么与众不同的地方呢？”

“嗯，我觉得，动物中，还是狗的智力最好，像我们身边，发生过许多狗妈妈牺牲生命救护狗宝宝的事情，有时候，它们还会救人的生命……你觉得，每个狗都那么聪明吗？可是，可是我们人为什么就不一样呢？”

……

对于蒙娜·丽莎的提问，达·芬奇耐心地一一回答，但蒙娜·丽莎似乎对答案并不满意，她常常都是紧锁眉头，一副仍然在猜想答案的样子。

于是，达·芬奇便为蒙娜·丽莎讲述了一个很有哲理的神话故事。

故事讲完了。达·芬奇看了蒙娜·丽莎一眼。啊！她那面孔终于明亮起来了，她的双眼闪闪发起光来了！然后，她如梦初醒，吸了一口气，用手摸摸脸，默默无言地走到位子上坐下，两只手摆成平常那个姿势。

成功了！达·芬奇成功了！他不仅是一个成功的画家，同时他也唤醒了一个冷漠的塑像。她的嘴角微微上扬着，给她的脸蛋增添了令人惊异的、神秘莫测的、调皮的神情，就像一个知晓秘密而又小心保守着它，但又不能抑制住怡然自得心情的人。

达·芬奇悄然无声地工作着，生怕放过了一瞬间，这一缕照亮他那郁闷的模特的阳光。

有一次，达·芬奇给她讲了另外一个故事，这个真实故事的内容是：50年前，在韦罗纳住着诺加罗拉姐妹。她们不识字的母亲给了她们受教育的机会，她们弄懂了那个时候知识方面深奥难懂的东西，学会了拉丁语，读了很多古代诗人和哲学家的书，通晓了但丁和彼特拉克的著作。

她们之中最有才华的一个叫依佐塔。她是一个卓越的演说家，写得一手漂亮的文章。国内很多受过高深教育的人们，都以收到她的信为荣。依佐塔还发表过致教皇比治二世的演说。

这段韦罗纳的依佐塔·诺加罗拉的故事使蒙娜·丽莎久久不能平静，她梦见了依佐塔，她觉得，似乎她自己成了依佐塔……但是白天，在银行家佐贡多家里日常碌碌无为中，这些幻想渐渐死去，没有力量改变任何东西，没有力量有所作为，没能找到新生活。

然而，就是在达·芬奇这个伟大画家的普通画室里不同寻常的气氛中，蒙娜·丽莎的思想又插上了翅膀，展翅欲飞，但一回到家却又会失去动力。

蒙娜·丽莎和一个除了发财之外不知道幻想，什么都不知道的银行家生活在一起，在富足、优裕的环境里成长了多年的女人能够想什么呢？未必有什么人能够猜到，这样外表像一个哲人，不由自主地倾心于这位妇女的画家讲了故事，把什么东西深深地烙印在她的心灵上了。

达·芬奇的天才深深地印在她懒于思索的脑海里，触到了她沉睡的心灵。她听着他的声音，就像聆听音乐；听着他的话语，就像听到了神灵的启示。

他第一次给了她由于丰裕和无忧无虑的生活而迟钝了的求知欲。她想更多地知道，更好地了解周围环境。但是，对于她已经定了型的生活，有什么办法呢？

达·芬奇日复一日地工作着，绘制蒙娜·丽莎的画幅整整用了他4年时间。难道画家爱上了蒙娜·丽莎，才有意把完成订货的时间拖得这么久吗？

是的，达·芬奇确实按自己的方式爱着蒙娜·丽莎。难道不能把模特儿作为一种形象、一种理想来爱恋吗？难道不应该尽可能长时间地留住描绘这位少妇时所体验的那种美感吗？

在描绘泽兹莉亚·加列阿妮肖像的时候，他没有经历过这样的心情，在制作其他妇女的画像时，他也从来未有过如此强烈的美感。

为那些上流社会的女子，他画的只是肖像，而描绘蒙娜·丽莎，他不把这看成仅仅是在画一幅普普通通的肖像。

现在，在画像的时候，就不用费力去寻找丑角和魔术师了。达·芬奇如果想让蒙娜·丽莎欢愉起来，仅需要一个乐师在旁边伴奏即可。在音乐的伴奏下，令人心醉神迷、神秘莫测的微笑便越来越经常地挂在模特儿的嘴角。在这样的微笑里，有着向往自由、不断求知的梦想。

达·芬奇在一次作画的休息中，无意间向蒙娜·丽莎倾吐了自己长期以来的压抑和苦闷。蒙娜·丽莎得知了画家的孤独和寂寞，顿时对他产生一种母爱似的怜悯和同情。

在这个已经年逾50却依然纯真、充满幻想的老人面前，蒙娜·丽莎充当了母亲的影子和朋友的角色。从那一天起，他们两人之间就变得亲切随意，对达·芬奇来说，蒙娜·丽莎是唯一的一个能听懂他心曲的人。

每当达·芬奇讲述什么事情的时候，蒙娜·丽莎都怀着深深的专注和柔情倾听他的讲述，棕色大眼睛温柔爱怜地看着他的脸。达·芬奇那颗饱经痛苦而孤独的心被深深地感动着。他回顾自己从艺的刻苦生涯和在科学领域的探索；讲述那些有头无尾或毫无结果的发明创造。

画像工作进展很慢。有时候，蒙娜·丽莎的轿夫若是不在画室门口出现，而仆人或老奶娘就会来说：她病了，或者是弗朗西斯科·代昂·佐贡多先生决定让妻子在家休息休息，特别是有亲戚从锡耶纳来时，达·芬奇都会感到，他的生活里缺少了一点什么。

虽然这中间，达·芬奇也在做水利工程和绘制市政府的壁画，但是，日子仍然要一天天过去，经过了近4年的努力，《蒙娜·丽莎》的绘制终于完成了。

不过，在这幅肖像完成后，达·芬奇却不愿把它交给蒙娜·丽莎的丈夫弗朗西斯科·代奥·佐贡多或其他任何人了，于是，当他受到法国国王的邀请时，他便带着这幅肖像离开意大利去了法国。

达·芬奇的这幅画得到了他的同行及爱好艺术的佛罗伦萨人的广泛注意与谈论。他们谈到达·芬奇在塑造人类面部方面高深的学识，正是这种学识使他成功地捕捉了那种转瞬即逝、神秘莫测的微笑；他们谈到了把自然风光带进肖像画这种独特的创作方法；谈到了技巧上的圆熟、人物姿态的单纯和手的美。

后来，《蒙娜·丽莎》成了达·芬奇晚年最杰出的作品。

多少世纪来，人们一直在谈论蒙娜·丽莎那神秘的微笑。她的微笑的确神秘：它似乎在变化。不同的观者或在不同的时间去看，感受似乎都不同。有时觉得她笑得舒畅温柔，有时又显得严肃，有时像是略含哀伤，有时甚至显出讥嘲和揶揄。

在一幅画中，光线的变化不能像在雕塑中产生那样大的差别。但在蒙娜·丽莎的脸上，微妙的阴影时隐时现，为她的双眼与唇部披上了一层面纱。而人的笑容主要表现在眼角和嘴角上，达·芬奇却偏把这些部位画得若隐若现，没有明确的界线，因此才会有这令人捉摸不定的“神秘的微笑”。