二

对那些为你做雕像、做纪念会、做书的人，我唯一想说的，就是两个字：谢谢！这两个字真诚由衷。但却如此不丰富，如此简陋，除了谢谢，再没有任何其他，空空如也！谁能理解这一点。我感到了，却不能抓住什么。

别人要为你举办朗诵会，出纪念文集，搞纪念演出，都是好意，毫无疑问。

可我为什么不想去？非常不想。

你说，你要诚实地先问问自己。

一想到和那么多人说话，我就害怕。我不知道我应该怎样，或者事实上会怎样。人们觉得，搞活动是有庆典的意思，应该轻松高兴。他们已经能坦然地谈笑风生，说你，说你的名字、你的故事，我却越来越脆弱，这会让别人尴尬。我现在才特别理解冯老师，我不比冯老师强到哪里。

我不知道怎样回答别人的关心，我不想说我很好，也不想说我不好。我不想被关注，不想说话，一句话、一个字也不想说。要是能够不说话，也许，我愿意待在远处。

有朋友说，坦然点，别人都是自自然然，你就自然点……

自然点，就是不刻意、不做作，照着心做。我不想说话，心里最大的愿望就是不要说话，这又有违常情。我不能照着我的心，也不能伤别人的心。纠结怎么坦然？我不自然就是我的自然。

当然，还有媒体，还怕媒体。那是能躲就绝对要躲的。这个简单。

还有吗？

还有。还怕别人误以为是我在热衷这些事情，是我在张罗。还怕被现场“胁迫”，糊里糊涂做了事后想起来不愿意做的事。

是的，我很在意，不愿意让别人以为我想为你张扬，甚至自己出风头。

“别人以为”，就是说，实际上我们不是人家“以为”的那样。那是不是可以不理睬，不考虑，不在乎？有一种说法是，一切都可以不在乎，只要自己内心是真诚的。

这听起来有理，其实可能有问题。

那我们在乎什么？我们是人，就是我们“在乎”我们是什么样的人，我们之所以“审慎”“节制”，而不随欲而纵，是因为我们“做”的是人。我们是不是鸭子，就看我们是不是像鸭子一样走路。我们也有“不在乎”的时候，就是牺牲名誉的时候，那是因为我们可能有一个更重要的目的（比如为了赢得一场战争）。如果有更重要的事情，比我们在乎名誉更要紧，那我们甘愿被误解。否则为什么？！

就像我们穿漂亮整洁的衣服，既是为自己，也是尊重别人。我们行事审慎，爱护名誉，既是为自己，也是在遵循和弘扬我们的理念和理想。

何老师说，要做自己，不做史铁生老婆。我倒不以为然。就是史铁生老婆，但不是没有头脑的老婆，是配得上他的老婆。

还不能忘记的是：人对别人，会情不自禁地苛刻。不要寄望于别人的理解。

现在清楚了，第一自己不愿意去；第二去了还可能造成误解。那肯定不去。很简单。

那为什么纠结、矛盾？

只有一个原因，就是怕伤了朋友们的心。他们爱你，他们真心实意。在他们的概念里，我不去是太不合情理了，甚至有轻视他们的感情的意思。

有时我犹豫到最后一刻，还是恐惧，终于没有去。

可是你说过，你说是这些朋友在你最困难的日子里帮你，帮我们，凑钱给你买轮椅，帮我们修坡道，送我们去医院……这些事我们不能忘，我们得永远记着。