古老的风谣——《国风·周南·关雎》

《关雎》不回避爱情，它正视人的生命本能；《关雎》重视道德，它赋予中国文学一种德性品格；《关雎》有起兴，它教会国人抒情的方法。有这三点，足以证明《关雎》的伟大，同时也能很好地解释为什么中国文学的源头是《诗经》，《诗经》的第一首会是《关雎》了。

《国风·周南·关雎》

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

注释：

雎鸠（jū jiū）：一种水鸟，也称“王雎”。

逑（qiú）：配偶。

参差（cēn cī）：长短不齐。

荇（xìng）菜：一种水生植物，可食。

流、采、芼（mào）：均为“采摘”之意。

寤寐（wù mèi）：醒着和睡着。

思服：思念。服，想。

乐（lè）：使……快乐。

讲《关雎》之前，我先讲一个与《诗经》相关的周代社会的风俗。

每年的初春时节，宅在家里一个冬天的老百姓就要去田野耕种了，官吏摇着木制的大铃铛漫游四野，向百姓采集民歌，然后把它献给朝廷的乐师，配上乐曲，唱给天子听。周天子不用亲自到民间考察，就能知道各地百姓的喜怒哀乐了，这类由民间百姓创作的诗歌就是风谣，简称“风”。

除了“风”外，《诗经》还有“雅”和“颂”：“雅”是周王朝直辖地区的诗歌，比“风”要显得端庄雅正；“颂”是周王朝祭祀祖先的诗歌，不是随便什么场合都能用的。《诗经》三百零五篇，就分成“风”“雅”“颂”三类。

有一点要提醒读者注意，《诗经》在周代是可以唱的歌曲，但今天我们只能看到文字，这是最大的遗憾。你可能会想，没有曲调会影响我们欣赏《诗经》吗？不妨以经典民歌《康定情歌》为例来分析：试想三千年以后，这首歌的曲调失传了，老师在课堂上讲《康定情歌》是20世纪情歌中的经典。一定有同学会质疑：“老师，如果这首歌的歌词去掉‘溜溜’两个字，不就成了‘跑马山上一朵云，端端照在康定城。李家大姐人才好，张家大哥看上她’，这样的歌词能成为经典吗？20世纪人类的审美能力是不是很低级啊？”

所以，一首歌曲的艺术水平与曲调有直接关系。如果只从文字的角度来评判《诗经》中作品的高低，可能会缘木求鱼，不得旨要。后人解读《诗经》多从文字的角度来分析，也是一种没有办法的办法，因为《诗经》的曲调不存在了。

《国风·周南·关雎》是产生在周南的民谣。周南大致在今天陕西的南面，四川、湖北一带。

那是一个春天的早晨，小草发芽，河水解冻，花朵绽放，一切美好的事物都在生长。成双结队的雎鸠鸟在河中央的小岛上欢快地叫着，发出“关关—关关”雌雄相和的叫声，翻译成人类的语言就是“你快乐吗—我很快乐”。鸟儿唱着情歌，这种声音富有魅力和生机，这是生命的本能！因为有爱，这个世界顿时有了鲜艳的色彩。

此情此景最能撩动少年的心：连鸟儿都在求偶，我也要找个美丽又贤惠的女孩子做我的好配偶啊。于是四句诗就这么自然而然地形成了：

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

不要小看这四句，它们在中国文学史上意义重大。上两句和下两句的组合就形成了一个“起兴”的结构。

那个少年没有脱口而出“我要追美女”，而是从一只求偶的鸟儿说起，然后引出自己的情思，这种艺术表达形式就是“起兴”，它影响了中国几千年的文学艺术。我举两个陕北民歌的例子：

东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。——（李有源《东方红》）。

还有：

一道道的那个山来呦一道道水，咱们中央红军到陕北。——（李若冰《山丹丹开花红艳艳》）。

这两首民歌的开头和《关雎》前四句的结构一模一样：先说其他，再说出要表达的重点。可以说，《关雎》前四句教会了国人一种表达情感的方法。

这四句当中还隐含着一个重要的内容，即合乎规范的道德。先来看雎鸠，这是一种什么样的鸟呢？这不是一般的鸟——是一只好鸟。宋朝理学大家朱熹说：雎鸠一辈子只有一个伴侣，夫妻恩爱到老，但它们在大庭广众之下举止高雅不轻浮（朱熹《诗集传》），由此可见雎鸠是有道德的好鸟。

再看“窈窕淑女”这四个字。“窈窕”用现在通俗的话来说，就是身材好、颜值高。追求美是人的天性，几千年都没有变化。但是在古人眼里，美是一种危险的存在：妲己漂亮，商纣王酒池肉林；褒姒漂亮，周幽王烽火戏诸侯；贵妃漂亮，从此玄宗不早朝；陈圆圆漂亮，吴三桂冲冠一怒为红颜。美必须要有约束，这就要靠贤淑的道德：这是祖先对美的理性认知。

少年的意中人在干什么呢？原来她在河里前前后后采摘长短不齐的野菜——荇菜。她时而弯腰，时而直身，时而左倾，时而右侧，灵动的身姿成了一道绝妙的风景。

这让少年“辗转反侧”“寤寐思服”，无论是醒着还是睡着，脑子里总是女孩的身影。只有恋爱过的人才知道这种“悠哉悠哉”、度日如年的滋味。

于是少年拿来琴瑟在河边弹唱，想引起女孩的关注。在淙淙的水边，琴瑟的声音自然不够响亮，那就来点动静大的。少年抬来了钟鼓，奏出更热烈的赞歌。但无论他爱得多么激烈，少年始终没有做出丝毫出格的行为。这就是“发乎情，止乎礼”的道德。

《关雎》不回避爱情，它正视人的生命本能；《关雎》重视道德，它赋予中国文学一种德性品格；《关雎》有起兴，它教会国人抒情的方法。有这三点，足以证明《关雎》的伟大，同时也能很好地解释为什么中国文学的源头是《诗经》，《诗经》的第一首会是《关雎》了。

最后，《关雎》在喧闹的钟鼓声中走向了乐章的高潮。我们不知道少年是否追到了他的意中人，但是我们在钟鼓的回响中，看到了那个曾经年少的自己，这一切足够让你回味。