十二岁

蒙特利尔的秋

秋，在不同的地方拥有不同的姿态：“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”是幽美的秋；“空山新雨后，天气晚来秋”是怡然之秋；而蒙特利尔的秋则是“秋风杂秋雨，夜凉添几许”，颇有几分萧瑟之意。

蒙特利尔的秋天，天空不似夏日那般高远，往往压低下来，仿佛即将与大地重合。此时，云朵的心情似乎也欠佳，眼泪星星点点地飘落，粘在绮丽的枫叶上，凄楚之美油然而生。

九月末的枫树色彩斑斓，放眼望去，叶片大多是浅绿色的，叶子边缘泛着淡黄，而树顶端的叶群则一片火红，如同燃烧的火炬。秋意萧瑟，细雨绵绵，一阵风袭来，树叶发出悦耳的“沙沙”声，红叶落索之际，天地幻化成一幅油画，美不胜收。

十二年前的春天，我出生在蒙特利尔；十二年后，我又在蒙特利尔最美丽的秋季，回到这里。时光荏苒，我已从呱呱坠地的婴儿变成了少女。平日觉得每一天都很漫长，如今细思，时光全在恍惚间溜走了。庄子有言：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”果然恰如其分。生命在时间的长河中，永不停息地流逝，在宇宙中消失得无影无踪。

吹落的枯叶随风飘动，演绎着生命的最后一舞。昨日还郁郁葱葱，今日已枯黄坠落。人生一如秋天，半暖半冷，有快乐，亦有悲伤。既然生命终将消逝，我们还有什么理由不去努力实现自己的梦想，为自己的人生涂上美丽的色彩？与其嗟怨，不如真心真意过好每一天。

“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。”暌违十二年，再回蒙特利尔，我庆幸自己并未虚度童年时光。我暗下决心，以后每过几年都要在这如画的秋天、收获的季节，回到蒙特利尔，审视这些年收获的人生果实。想必那时的我会更加成熟，对生命体悟更加深刻。

蒙特利尔，等我回来!

午夜太阳下的维京传说

挪威民俗博物馆位于挪威西北部Lofoten群岛的某个小镇上。这里集中展示了维京人的生活情景和民俗风情。若想在一天内“走遍”挪威，来这里是个好选择，而我非常荣幸能来到这座博物馆参观。

第一个展厅内复原了以前维京人居住的房子。房间充满纵深感，却并不宽，放置着粗糙的老式缝纫机和一些毛线。由工作人员装扮的两个“维京人”靠在墙角，正在对弈，棋子是黑白两色的石子，目测有点像国际象棋。中世纪，强壮的维京男性常年外出当海盗，而留守的妇孺过着粗犷的群居生活。这样恶劣的生存环境中，下棋想必就是平添生活趣味的娱乐方式了。

第二个大隔间是餐厅，一些游客正在品尝当地食品，四处还分布着身着中世纪服装的工作人员。这里的维京人服饰是可以试穿的。服装由金属制成，

从维京到挪威多个铁圈串在一起令这件“战袍”熠熠生辉，八面威风。我试图拿起一件，却力所不逮，后在妈妈帮助下，才披上这件“战袍”，又戴上一顶重得令人折腰的铁头盔。难以想象当年的维京海盗是如何背负如此重甲展开战斗的，必定个个力拔山兮气盖世。

挪威民俗博物馆之行令我有机会近距离了解维京民俗。当年，维京人在欧洲是一个特殊的族群，以充当海盗为生。由于生活在高纬度地区，农、渔业都不发达，他们的生活举步维艰，为了谋生不得不去富足的南方进行劫掠。因此，“维京”一名在彼时是带有贬义的。今天的挪威人自然不同以往，近代发现了大型油田，这真是老天爷赏饭吃，让他们一下子坐拥全球首屈一指的福利体系，羡煞旁人。在高福利的保障下，当代挪威人过上了无忧且闲适的生活，也算是苦尽甘来吧!

我在挪威从南到北游走二十余天，经观察发现，当地还有很多有待进一步开发的产业，比如渔业深加工。如今，Lofoten群岛的主要产业仍是捕鱼和晾制大头鱼干，若像加拿大那样制作深海鱼油，必定会带来更多收益。再如花草产业深加工和农业大棚种植产业。挪威有长达半年的白昼，阳光远比法国的普罗旺斯充足，虽然纬度高，气温低，但通过大棚种植技术可弥补这一先天不足。也许，当挪威在种植方面有所突破后，可以成为像法国那样的植物精油主产国。另外，还有冰川矿泉水和水力发电也都是不错的发展方向。

借助科学技术，挪威在自然资源开发方面大有潜力。合理利用这些资源，挪威势必会再多元经济发展方面取得长足进步。我期待在不久的将来，故地重游时，能看到挪威喜人的变化。

鱼干

大头鱼干是挪威的特产，也是当地早期最主要的食物和出口产品。挪威的几个城市就是靠出口鱼干发展起来的，不折不扣的传统产业。

我们从Lofoten群岛中的一个小岛驱车前往叫“雷恩”的小镇。从车内向外看时，路边葱郁的小草忽然变成一片黑压压的粗线条。我不由得定睛一看，原来是一大片正在晾晒的鱼干。走近观察，发现鱼肉基本干了，整齐地挂在线绳上：两条鱼的鱼尾拴在一起，一对一对挂在葡萄架般的“鱼架”上，经历着风吹日晒。晒好的鱼干会被摘下，摞成一人高的四四方方的鱼干堆。每一堆都贴着一张纸，写着晾晒时间和鱼的品种，小鱼需要晒九周，大鱼则需要晒十九周。

经过认真观察，我推测出挪威人制作鱼干的工序：把鱼捕回后，先去头剖腹，然后每两条鱼捆在一起，挂到架子上，晒足时间，便可以取下食用或包装出口到其他国家。

后来，我们在挪威的特隆海姆市品尝到了当地的特色菜——鱼干炖土豆，比预想中的口感稍差。可一想到当地的气候和地理条件，本身食材有限，而鱼干就如中国的腊肉，加工后不用担心腐败，也就心下释然。就是这样美味欠奉的鱼干可是当年维京人的主要食物之一，这样看，它们也算历史的宝贵见证了。

如今，挪威市场上的产品种类越来越多，鱼干的竞争者也层出不穷。人们不断尝试新的食材，对鱼干的需求量也逐渐减少。然而，我们一路走来，见群岛上的每个小村庄几乎都在晾晒着鱼干，黑压压一片，望不到头。我不禁怀疑人们对鱼干的需求量是否真有如此之大？

在贸易早已全球化的今天，挪威是否可以考虑拓展其他产业来谋求发展，而适当减少对鱼类的捕捞？若是能够适当减少鱼类捕捞，是否对当地的生态也是一种帮助呢？

卑尔根的布吕根

从松恩峡湾一路向西穿，过几个不知名的小峡湾，就来到了挪威的第二大城市——卑尔根。

卑尔根始建于1070年，历史悠久，12至13世纪还曾是挪威的首都。到了14至15世纪时，德国的汉萨商人通过出口大头鱼干令这座城市快速发展起来。

位于大西洋沿岸的卑尔根在挪威算是气候条件最好的城市之一，尤其入夏后，总是游客如织。人们可以从弗勒于恩山上俯瞰整座城市和迷人的峡湾，水天一色，秀色可餐。城中的鱼市场也供应各式新鲜诱人的海产品，是满足饕餮之欲的绝佳之所。

然而，让人们对这座城市最为印象深刻、流连忘返的则是布吕根街区。

面朝港口的布吕根街区都是整齐排列的木头房屋，错落有致，颜色各异，红房子、白房子、黄房子……混搭一处，活似童话中精灵栖息的村落。这里曾是汉萨商人的住所和仓库，房屋均采用全木结构，屋顶是典型的德式风格，都有三层楼高。有的房屋还配有吊环和铰链，专门用来往楼上运货。在中世纪，这算是很先进的起重设备了。此处的居民果然不乏精灵之气呢!

走在排屋间窄窄的石头步行道上，五彩斑斓的建筑静静地矗立在两旁，回首又见道路尽头的码头风光，一如进入时光隧道，又似迷失于中世纪的某个海滨小城。穿过“隧道”，去到屋后，忽然有种扑面而来的开阔感——啊!这里竟有一个小广场，可能是居民们集会娱乐的场所。这别有洞天的设计，让我真切体验了一把何为“豁然开朗”，果然一片世外桃源!

在这些木屋或广场边的石房里，还藏着一些别具特色的店铺。店主会为你热情地介绍卑尔根，还有的会即兴创作一些艺术品。逛至一家珠宝店时，竟看到一只硕大的长毛猫咪在摆满货物的桌上睡得酣畅淋漓。乘兴伸手摸它一摸，猫儿还会慵懒地扭动一下身体作为回应，知情知性得很。桌上摆着各种待售的小饰品，耳环、项链以及杯子，琳琅满目的——难道不怕猫咪一个不经意将它们推落到地上吗？看到一旁店主气定神闲的样子，我知道自己多虑了。这猫咪必定是他的爱宠，而且信任之至。你瞧，这灵性之物正用它憨态可掬的姿态吸引游客侧目，当然，你也可以说，这是店主的高妙之处吧!

布吕根，这片傍海的中世纪木屋区，虽然由德国汉萨商人建造，若干世纪以来，却承载着挪威的文明。它与卑尔根市交融，是整座城市当之无愧的地标代表，亦成为挪威的世界文化遗产之一，这既是卑尔根的荣耀，也是这个“万岛之国”的福气。

优哉游哉，乐在其哉中

旅途的乐趣不仅在于观赏沿途风景，更在于深入当地人的日常生活，正所谓入乡随俗。美景满足视觉享受，领略风土人情则带来精神上的收获。

那日，赏完峡湾和雪山美景，我们前往酒店，路上发现两只小猪，我和妹妹遂好奇地下车打探情况。不一会儿，一辆宝蓝色轿车从小路驶来，停在猪圈旁。一位中年女士下车，朝我们走来，并温柔地告诉我小猪的名字。车上还坐着一个小女孩，正急切地探头向外张望。看到我们正在交谈，小女孩便兴奋地跳下车，赤着双脚朝我们飞奔过来。她站在草地上手舞足蹈地告诉我，她叫Emily，还有四个姐妹，并自豪地表示：“我们是从英国移居此处的。”