乡间来信

第一封

我在故居的废园中给你写信，

有风吹过我手中的笔，吹掉了信纸，

那是有像树叶般的潮汐，潮汐般的言语的风。

然而落叶层积，吸走言语。只是瞬间，

树叶落满了我的四周。只是十年。

当年我离开时的落叶，已变成了家宅的根，

包围着像四散的砖瓦一样凌乱的心。

这个园子，它的孤寂犹如你的记忆，

绝不喧哗哭泣，只是在一地的枯枝

和灰烬中等待……它的呼吸在泥里

散开，在树干中变成泉水。

于是今天我回来。从老房中搬出尘封的老椅，

坐在废园的一片片落叶中间，

读读旧书，然后为你重写一首首旧诗。

第二封

我刚刚从田间归来，衣服上

还沾着村边河滩的细沙。花园中

天色渐暮。我在信纸上书写，我的笔就熄了。

熄了，像十年前在我窗前飘揺的一枝蜡烛。

我不敢说，是它仍指引着我回家的路。

就像刚才田间的那条小路：从河畔

通到竹林，绕过农田，再通到村庄；

两边长满青草，远方总有农人在弯腰辛劳。

这条路如今也在我脚下瓦砾的青苔间，

也在这张渐渐暗黄发灰的信纸上，

我把双手举到眼前：它们熄了。

花园请继续沉默吧，黑暗着，不要为我发光。

我的眼睛仍能看见，虽然它们瞎了；

我的耳朵仍能听见，虽然只有寒蝉的声音。

第三封

如今燕子不再来我屋瓦下做窝。

如今我的阁楼上只有阳光与阴影交替

静谧。一阵风带着我童年的脚步把门关上，

另一阵风又带着我童年的笑声把门打开。

有一双脚迈过结苔的门槛走出花园，

我不知道他是谁一一他掇拾倾倒的砖瓦。

拨开蛛网，又捡起地上的叶子；

他搬椅子出来坐着，坐着坐着就流泪。

如今这花园已不再有紫藤花、香兰花；

只有无边的落叶，在天上，在地上，

在他的眼睛中转着，转着，烧一点点黄的火。

天气冷了。墙头除了荒草，就是一方灰的天。

我从园子的这一角走到那一角，

对着天空小声地念：“一棵是枣树，另一棵也是枣树。”

第四封

雨水在我的屋檐上淌滴，H，雨水

今天打湿了故乡的小镇、村庄。我喜欢的

落叶堆也都湿了，像一首诗所写：“黑暗、寒冷。”

我再不能让它们围着，静静地坐上一会儿。

只有我的信纸是干的，一片空白；雨水

洁净，不认得字。在雨里，只有久闭的木门下

朽烂的木枢，不怕寒冷，长着几点白花。

因为我的手摸过那白花，我的手也湿了，

我的手也带着香气。当我走过阴暗的街巷，

一些和我擦肩而过的人都回头看我。

这些和我在同一条街上走的人

都没有打命，在雨雾茫茫中眯着涩涩的眼。

面我，我怀抱着写给你的信，在人群中走过，

像一个被抛弃的女子，不知道有雨点落在自己头上。

第五封

今天早上风声又把我唤醒，

我梦见你们的城市，在水中泛着白光，

远高尘嚣。我醒来，陆续听到鸟声、自行车声、

我外婆开门的声音。还有你的脚步声。

我推开木窗，就看見邻居的黄砖、青瓦。

你们的城市已经在我的记忆中消失，

我放眼远望一一我已经不是这个世界的客人。

那瓦片在朝露中沾湿，冬天

在我的脚印深处结霜。H，我的脚印深处，

那自行车清最走过的小路已经崩坏。

我仿佛不曾离开，也不曽与任何人认识。

二十多年，蛰居在这地图上找不到的角落，

淹没在乡村小池塘的绿藻下。世界不知道

我的故事，我也不知道世界的消息。

第六封

如果我真的是一个乡村的诗人，H，

我将为你写什么？稻草？夕阳？溪流？阡陌？——

那些都只是一个旅行者享有的者侈品。

而我的怀抱中只有灰：梁木上落下的灰，

树度烧剩的灰，炉膛中冰冷的灰，嘴里尝到、

歌里唱出的灰。我将沾着它们的乌黑

给你写一封短短的信，信里没有诗一一

“秋收的农忙完了，土地已经龟裂。

冬天随着一个半夜惊醒的梦来临，

梦见城里的你，扎着辫子的你，默不作声的你。

冬天的风已经吹着，河水干涸，坦露着沙石。

一张你以前的照片已经枯黄、褪色，

我不能再看……让我把蜡烛吹熄，

夜深了，月光从窗口照进，我的妻子已经熟睡。”

第七封

有风从村庄的东边升起，一阵阵吹来，

然后满园的叶子都响动。

然后下起了雨。雨打落枯草上，我听见

时间在水中折断的声音，远方雪地里的声音。

群鸟掠过，盘旋，再盘旋。

冷风又再轻扬起我的长发。满园的萧瑟

都响动。邻家的小孩们从我的园门前跑过，

从时间的一端，跑到时间的另一端。

雨点断续，我把椅子挪到廊台下。

雨点消停。现在，从园子的四个角漂来了寂静，

只听见钢笔在白纸上写划的声音。

我的身旁是以前母亲种蔷薇的花圃；

我的背后，是我空无一人的家宅。

风从村庄的东边升起，H，我已经忘记了你的名字。

第八封

二十年来，我只是坐在屋子的南墙下、

废园中，听高高的树梢上的风。捧着多年前

从远方带来的诗集，看空房子在风中变老、变黄。

远方，远方意味着一张白信笺、一枝掉在

枯井里的笔。还有一个没有地址的人：H。

冬天的下午，邻居的砍柴声，在身边

层层的落叶中消失。远方，自行车铃声叮当

在我的心中拉长、中断。我抬头看见屋顶，

烟囱上冒出了炊烟，那是我去世多年的祖母

又在冰冷的厨房里做饭。我们将围着火交谈，

我们将在火里烧掉一些旧信。

二十年来，一些树ll十、一些飞虫的尸体

已在我的脚下腐烂。与完一首诗，又下起了雨，

邻居的砍柴声，清脆，漫长。